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প্রকাশক 
শ্ীমণীন্ত্রমোহন বাগচী 
৪৭, মনোহর পুকুর রোড, 
টাকুরিয়! পোঁঃ, কলিকাতা] । 


কলিকাতা, উপাসনা প্রেসে 
প্রসাবিত্রীগ্রমন্ন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত। 


লন ১৩৩৭ 


উৎসর্গ 


মাথার ঘাম ও গ্রভূপদধুলি 
গুালয়া, ললাটে তিলক লেখি, 
আমি আনি টাকা,-_তুমি গে লক্ষ্মী 
বাজাইয়ে দেখ খাঁটি কি মেকি। 
মনে, গৃহকোণে কি আবর্জনা 
নিত্যই কর সম্মার্জন। ! 
সত্যই কহি, অয়ি মোর 
বহিরম্তর-গৃহ-গৃহিণী ! 
তব মার্জনা বিনা এ মুঢ়ের _ 
রহি' যেত সব শ্রীহীনই। 
এ মরু-প্রাণের তুমি মেঘমায়া) 
নিদাঘ-তরুর তুমি তলছায়! ;-- 
ছায়ার মতন মায়ার মতন 
তুমিও কি মোর ক্ষণিকা ?-- 
_ক্ষণিক-তু্ ভাগাদেবীর-_ 
অমৃত-প্রসাঁদ-কণিকা ?-_ 
নিরুপায়, তবে নিরুপায়, 
করিব ন| আর হায় হায়, 
মরীচি-বাঁধন বেঁধে ছ্ভায় যথা 
তরুসাথে তরুছায়া, 
এ মরুমায়ার বেদনে বাঁধিন্ু 
মরু আর তার মায়া । 





শুদ্ধি-পত্র 


খাতার ১০৬এর পাতাঙ্ক 
ডাঙার কবির “ভাঙা, 
বন্ধুবরের ছাপের চাপনে 
ভেঙে হ'য়ে গেল “ভাঙা” । 
ফিরে আসে কবি ২৬ পাতে, 
ভাবিয়া “অথই থই» 
বন্ধু আসিয়া ঈষৎ হাসিয়া 
কোরে দিল “অর্থই” 
কহিল বন্ধু-_ষত্বে ণত্বে 
কেন মিছে মারামারি? 
কত-না দীর্ঘ হুম্ব হ'য়েছে, 
কত কম! হ'ল দাড়ি! 


অন্বেষণ 
আলেয়৷ 

মংস্ত-শীকার 

নবান্ন 

শিবতাণ্ডব 

বিভীষণ 

ছুঃখের পার 
আকালের পটোল 
ফেমিন্-রিলিফ, 

নূতন পথে 
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০৯০৫0 0০, 


অন্বেষণ 


আপন জ্বালার আলেয়া-আলোকে 
রাঙিয়া জীবন-অন্ধকার-_ 
ফিরি বন্ধুর সন্ধানে ।_ 

বনের জোনাকী শুধায়--ঝলকে 
ঝলকি' দাহন-ছন্দ তার-_ 
“কোন্ধানে ভাই, কোন্থানে ? 


অন্বেষণ 


অন্ধগহন মেঘকাস্তারে 
ছুটে পথহারা! বিছ্যৎ ; 
ফুটে উদ্ধার বুদ্বুদ ! 
হেথায় নাই, সে হোথাও নাই; 
কোথায় কোথায়? কোথাও নাই ! 
তবু বন্ধুর সন্ধানে, 

কেন ছুটে মরি দাহন-গর্বে 

আমি জানি আর মন জানে । 


মোরা-- 


আলেয়া 


আপন জ্বালার চকিত আলোকে 

অন্ধ জলার বুকে 
অলীক আলেয়া ঘুরে মরি মোরা 

অহেতুক কৌতুকে। 
যারে পাই নাই তারে হারাইয়ে 

খুঁজে ফিরি দেশে দেশে, 
যা কোথাও নাই তাই খুঁজে পাই 

সহসা পথের শেষে। 
অকুল অশ্রু-কালীদহে মোরা! 

ক্ষণিক কমল-ভ্রান্তি ; 
গাহনসিক্ত বিষ-বাস্পের 

দাহনদীপ্ত শ্রান্তি। 
জ্বলে' নিভি, নিভে' জ্বলি গে! 
পাগল হাওয়ার বন্ধুর শ্রোতে 

হাবুডুবু খেয়ে চলি গো! 


ও 


মোরা 


আলেয়া 


সাঝের আধার ঘিরে চারিধার, 

ছ হু বহে ভিজে হাওয়া; 
ধিকি ধিকি ধোকে আকাশের কৌকে 

যত আলো এলো-পাওয়া ৷ 
দূর দিগন্তে শঙ্কিত গ্রাম 

ঘুমায় তিমির মুড়ি” 
ধু ধু প্রান্তরে তখন মোদের-_ 

স্বর হয় লুকোচুরি । 
পেয়ে পথহারা নিরীহ পথিকে 

পথ দেখাইয়ে যাই, 
মরণ-ছুয়ারে গশুছিয়া কহি-_ 

“পথ নাই, পথ নাই ! 
নিজে জ্বলি, পরে ছলি গো! 
অচল আধারে চপল উক্কা 

যত চলি তত জ্বলি গো! 


মংস্য-শীকার 


ওগো মেস্ুরিয়া ভাই! 
ক্ষণেক দাড়াও, তোমার সঙ্গে মংস্ত-শীকারে যাই। 
ঘুমিয়ে ও জেগে, জেগে ও ঘুমিয়ে রাত যদি কেটে যায়, 
দীর্ঘ অলস বর্ধাদিবস কাটিবারে নাহি চায়। 
কর্মবিহীন কাটাইলে দিন ধর্মনাশের ভর; 
তোমার সঙ্গে ভিড়ে? যাওয়া ছাড়া! নাহি গতান্তর। 
ছিপ সুতো টোপ, ফাংন। বঁড়'শি হরেক"গন্ধী চার !-_- 
এ অর্বাটীন তোমারি উপর দিতেছে লে সব তার। 


€ 


মরুমায়া 


প্রতিদিন প্রাতে একা যাও ভাই আমার দুয়ার দিয়া, 
আজিকে বন্ধু চলগো! শীকারে আমারে সঙ্গে নিয়া । 


সেদিন ছুপ'রে মাচার উপরে, সে ত ব'সেছিলে তুমি? 
মেঘ-ভাঙা রোদে বিলের শেহাল। গুমটে উঠিছে গুমি,। 
উড়ে মাছরাঙা, দূরে তীরস্থ জীর্ণ অশথশাখে 
সন্ধানশীল শকুনি ও চিল কেঁদে উঠে থাকে থাকে। 
চাহি আন্মনে জলছবি-পানে কাটিছে তোমার দিন, 
ফাতনার সনে ক্ষণে ক্ষণে আখি একাগ্র, উদাসীন । 
সবভোল। কোন্‌ ত্বপনের মাঝে, ফাতার চকিত নৃত্যে 
চমকি' জাগিয়া চেপে ধরো ছিপ আশা-উন্থুখ চিত্তে। 
টোপ খেয়ে কভু পলায় শীকার, কখনো বঁড়শি গিলে,_ 
চক্রচ্যুত ক্রুত চলে সুতো, কভু নিস্কল ঢিলে ! 
মেছুরিয়! উদাসীন ! 
পাও নাই পাও, আসো আর যাও, তীরে ব'সে কাটে দিন। 


গুটি রুই মৃগেল কিছুই নেইকো৷ তোমার বাছ। 
বৈকালে রাজ ড়ার খালে 'লোভা"য় ধরিলে শোল, 


নিদী খাল বিলে, দীর্ঘকা বিলে, সব ঠাই ধরো মাছ, 
| 
টিনিন নার্সিরানি 


মংস্ত-শীকার 


কত মতলব, নব নব টোপ, নিত্য নূতন চার,_ 

ঘ্যাচরা আন্কা ভাসা ডুবো কারো নেই তাহে নিস্তার। 
মেছুরিয়া নিরদয়,__ 

জলের মস্ত ডাঙ্গায় ভুলিতে কি হর্ববিম্বয় ! 


নদীর ও কুল কালো হয়ে আসে শ্রাবণ-সন্ধ্যাবেলা”_ 
তখনো বন্ধু, ছিপটী তোমার সম্মুখে থাকে ফেল!। 
চি্ধণ কালো জলে, 
মুমূর্য আলো আহত কৃষ্ণসর্পের মত চলে। 
দূর পল্লীতে বেজে যায় শাখ, জলি? উঠে দীপশিখা, 
থামে ছায়ানট, ঢাকি' দিকৃপট নামে মায়া-যবনিকা। 
, তখনো কিসের আশে, 
তোমার নয়নে ঢেউএর মাথায় ফাতনার ছায়া ভাসে? 
গভীর আধার জলতলে কোথা ঘুমায় মাছের বাঁক, 
বর্ধারাতেও তার মাঝে বুঝি পড়েছে কাহার ডাক! 
নৃতন চারের উতল গন্ধ আকুল করিল কারে? 
বহু সন্ধানে পরমানন্দে তোমার ফাতনা নাড়ে। 
টানিতে তোমার ডোর, 
বড়শির “কালা” বি'ধিল কপালে, কি তার কপালজোর ! 
'আপাল" কাটিয়া বণপায় লাফায়, ছিপের সঙ্গে খেলে, 
তোমার লীলায় অকুল তাহারে কৃলপানে ক্রমে ঠ্যালে ! 


ণ 


মরুমায়া 


মেসুরিয়া, মেছুরিয়া ! 
কাটে যদি রাত, কাটে না ত দিন, চল ভাই সাথে নিয়া । 
মিথ্যা বন্ধু লিখিব পড়িব, শেষটা মরিব হুখে। 
তোমার মতন মংস্য ধরিব,-_খাইব পরম মুখে । 


নবান্ন 


এসেছ বন্ধু? তোমার কথাই জাগ্‌ছিল ভাই প্রাণে” 
কাল রাতে মোর মই পড়ে গেছে ক্ষেতভরা পাকা ধানে । 
ধান্তের শ্রাণে ভরা অন্াণে শুভ নবান্ন আজ, 

পাড়ায় পাড়ায় উঠে উৎসব, বন্ধ মাঠের কাজ। 

লেপিয়া আঙিনা দ্যায় আল্পনা! ভরা মরাইএর পাশে; 
লক্ষ্মী বোধ হয় বাণিজ্য ত্যজি' এবার নিবসে চাষে। 
এমন বছরে রাতারাতি মোর পাক! ধানে পড়ে মই! 
দ.ওযার খুণ্টীতে ঠেস্‌ দিয়ে বসো১__সে ছুখের কথা কই। 


ণ 


মরুমায়া 


বোশেখ, জ্যষ্টি, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্দর, আশ্বিন, 
আশা-আতঙ্কে খেয়াল ছিল না কোথা! দিয়ে কাটে দিন। 
ছুর্য্যোগে সবে বালির বাঁধনে বীধিন্থু বন্যাধারা, 
বুকের রক্ত জল কোরে কভু সেচিনু পাও চারা। 
কার্তিকে দেখি চারিদিকে,_-একি ! এবার ত নহে ফাকি! 
পাঁচরঙ! ধানে ছকৃ-কাটা মাঠ জুড়ায় চাষার আখি। 


অস্ত্রাণে থাকে থাকে 
কাটিয়া তোলায় খামারে গোলায় যাহার যেমন পাকে। 
আমি রোজ ভাবি_-ফসলটা৷ নাবী, আরও ক'টা দিন যাক্‌, 
ভরা অত্রাণে ঘটেনা-ত কোনো দৈব ছুবিপাক। 
মরাই-সারাই শেষ কোরে, সবে খামারে দিইছি হাত, 
কালকে হঠাৎ___ 
বন্ধু দোহাই, তুলোনাকো৷ হাই, হইন্ু অগ্রগন্ত-_ 
ক্ষমা করো সখা বন্ধ করিনু তুচ্ছ ধানের গল্প। 


তার চেয়ে এস প্রভাত-আলোকে চেয়ে থাকি দূর-দূরে,_ 
বাকা নদী যেথা! চরের কাকালে জড়ায় জড়ির ডুরে। 
যেথায় আকাশে ভুলে নেম্মে আসে মানস-মরালশ্রেণী, 
যেথা দিকৃবাল! শীতের বেলায় এলায় অচল বেণী। 


১৩ 


নবান্ন 


উঠোনা বন্ধু, ,অজ্রাণ মাঁস,_তাহে নবান্ন ভাই, 
আজিকার দিনে চাষার ঘরে ষে কুটুম ফিরাতে নাই। 
বারবেলাটুক্‌ কাটুক দেবতা, ঘুরে আসি ক্ষেতখানা, 
মইডলা ভূ'ঁই ঘেঁটে খুঁটে” আনি যা” পাই ধানের দান! । 
চিরান্নহীন নবামদিনে এসেছে আমার ঘরে, 

শুভখনে শেষ অন্নপিণ্ড অর্পি' পরম্পরে, 

চরম প্রণাম করিব যখন,বন্ধু, মাথার কিরে-_ 
ফণায়িত করে আশীষ ঢালিয়৷ দংশিও মোর শিরে। 


শিবতাগুব 


আজি--ভেঙেছে ভাঙের ঢুল, 
ভেঙেছে ভোলার ভূল, 
রেঙেছে সে নবজাগা অখি রে! 
চাহিয়া সে চারিপাশ 
হেসেছে অট্হাস, 
ধোরেছে যুগান্তের ফাঁকি রে! 
বববোম্‌ বববোম্‌ 
চমকি' হৃূর্যা সোম 
ধুর্জটী আরন্তে নৃত্য,_ 
নেচে উঠে দিমি দিমে 
ডন্বরুডিগ্ডিমে 
পতিতের ব্যঘিতের চিত্ত। 


১২ 


শিবতাগুব 


ত্যয় তাতা থৈ থৈ, 
ত্যয় তাতা থে থে, 

তাখৈ থৈ থৈ তাথৈয়া৮_ 
এ নাচে শঙ্কর, 
নাচে প্রলয়ঙ্কর, 

নাচে ভয়ঙ্কর মাভৈঃয়।। 
দোলে এ অন্বর 
নীলে টহইটন্বর, 

মাঝে তার মন্দার নাচে এ! 
তন্ময় আখি মুদি" 
মথি” মরণাস্ুধি 

তাণ্ডবে নাচে মরণগ্য়ী। 
তারকায় তারকায় 
ও চরণ নেচে যায় 

চিরদাহ নিবে যায় স্পর্শে, 
রসাতল মেপে মেপে 
বিপুল চরণ ক্ষেপে-_- 

কভু নভে উচ্ছিত হর্ষে! 
শিরে উড়ে জটাজাল, 
গলে দোলে কন্কলি, 

ভালে শশী চাহে নিষ্পন্দে, 


১৩ 


'মরুমায়। 


দিকের চক্রবাল 
টল্‌ টল্‌ খায় টাল, 
নাচে কাল ভৈরব ছন্দে! 
ববন্ববম বম্‌ 
উঠে ফাঁক, পড়ে সম্‌, 
ইন্দ্র বরণ যম মরে রে! 
ব্রহ্মা সে পায় লাজ, 
বিষণ নমিছে আজ 
সসম্ভ্রমে মহেশ্বরে রে! 
হানে প্রলয্ামুদ 
অর্ধ্দ রবি বুধ, 
বুদ্বুদ সম ফুটে অঙ্গে, 
চরণে কি কল্লোল ! 
ঝঞ্ধামথনলোল 
কারণ-নীলাম্ু-বিভঙ্গে । 
অসীম ধের্যবান 
চির প্রতীক্ষমান্‌ 
মহাকাল ক্ষেপে আজ নাচে রে ! 
এ ব্রক্ষাগ্ুটায় 
ভাঙিয়া দেখিতে চাকর 
তরুণ গরুড় কিনা আছে রে! 


১৪ 


শিবতাওব 


নাচে নাচে শঙ্কর 
চির-বিষজর্জর 
প্রলয়ঙ্কর তাতা খেয়া, 
জ্বালার নবৌষধি 
নবনীত উঠে যদি 
সৃষ্টির পৃচা দধি মইয়া ! 
রয় কত সইয়া? 
ত্যয় তাতা থেয়া ! 
ত্যয়, তাতা ত্যয় তাতা 
তাখিয়া তা থেরা ! 


১৫ 


বিভীষণ 


ভাই নিয়ে এল হরণ করিয়া 

্‌ না পরের পরমা নারী 

প্রজার মাঝারে কামুক রাজার চরম কেরে্কারী! 
চুপ কোরে যদি দেখি | 

বল তবে আজ, তোমাদের | 

সি 

ুগে যুগে তাই রটাও কি ভাই মোর নামে অপবাদ? 


১৬ 


বিভীষণ 


পার হ'য়ে এল প্রবল বৈরী সাগরে জাঙাল বাধি' ; 

লঙ্কার দশা ভাবিয়া পড়িন্থ ভাইএর চরণে কীদি'। 
মরণ-দন্তে মাতি? 

সবার সমুখে সভায় বসিয়া দে ভাই মারিল লাখি ! 
আমি তাহা সহি নাই 7 

তোমরা কি চাও খুষ্ট নিমাই হবে রাবণের ভাই? 


আর কোন পথে সে অপমানের না দেখিয়া প্রতিকার 
গিয়েছিন্ধু বটে রামের নিকটে শুধিতে লাখির ধার। 
রাজার খাতিরে হজম করিয়া সে আত্ম-অপমান 
নিরাপং-বৈরাগ্যে করিলে আত্মার সন্ধান 

হয়ত হইতে খুসি! 
রক্ষের দেশে সে প্রথা! ছিল না, কেন মোরে কর ছুষী? 


ছুর্দিনে শুধু আশ্রয় নহে, মিতা বোলে কোল দিল, 
সমর-সাগরে অপরিচিতেরে তরণী সমর্পিল! 

সেই পুরুষোত্তমে 
দেখনি তোমরা, তাই ভাব আমি প'ড়েছিনু মোহে ভ্রমে। 
ঘরের খবর রঘুবরে যদি সব কয়ে দিয়ে থাকি,_ 
মোরে ছুষ" বৃথা,__দেখনি তোমর! সে ছু'টি কমল আখি। 


১৭ 


মরুমায়া 
লাখিমারা৷ পদে পুজি নাই, তাই কহ বিশ্বাসহস্ত৷ ? 
জানা ত ছিল না অহিংস হয়ে লাথি শুধিবার পন্থা! । 
কহ যে দেশদ্রোহী, | 
মাটী, জল, বায়ু, পশু, পাখী, নর, বল কারে দেশ কহি ? 
মাটীটাই যদি দেশ তোমাদের-_লঙ্কা ত আজও আছে ; 
রাক্ষসকুলে তবু আমি আছি, রঘুকুলে কেবা ঝাচে? 


চিরজীবী আমি, ভ্রেতা হ'তে হেথ। দেখিতেছি বসে" বসে" 
কত বিষফল ফলা'ল মানব এই মাটী চষে চষে? ! 
না বুঝে' মাটিরই ফাঁকি 
মাটার ঘটের সমুখে রাঘব উপাড়িতে গেল আখি! 
সেই হ'তে লোক গড়ি” নব নব দেবতা সে মাটা নিয়ে 
যুগে যুগে প্রাণ দিল বলিদান মাটার মাদক পিয়ে। 
'ল'য়ে এই মৃত্তিকা 
কত মহাবীর ্বহস্তে ভালে পরিল মৃত্যুটাকা ! 
মোহিনী মাটীর অতুলন স্নেহ তিল তিল হ'য়ে জম 
কত ন! সুন্দ উপনুন্দের রচিল তিলোত্বম! ! 


১৮ 


বিভীষণ 


এ যুগের চোখে পুরানো মাটীর নব মায়া পুনঃ লাগে, 

সে যুগের সেই মুশ্ময়ী আজ চিণ্ুয়ী হয়ে জাগে। 
আজি এ মাটার প্রেমে 

দিকে দিকে জাতি মরণ-সাগরে শোতে শোতে আসে নেমে। 

তারি আহ্বানে ডালি ভরে” আনে ধন প্রাণ মান দেহ; 

বুকের শোণিতে শোধে তারা, হায়, এ মরা মাটীর স্নেহ। 


ত্রেতায় যে পৃজা! পেয়েছিল প্রজা, দ্বাপরে যা রাজা পায়, 

কলিতে কঠিন মূক মৃত্তিকা সেই পূজা ফিরে চায়। 

ত্বর্গ হতেও গরীযসী কিনা ব্বদেশ জন্মভূমি, 

স্বর্গ ত নাই, কেমনে যাচাই করিবে সে বথা তুমি? 
এও বড় বিস্ময়-_ 

গরীয়সী ফেলে" দলে দলে দলে ত্বর্গে না গেলে নয়! 


মাটী যদি হ'ত মাতা,__ 
তর্পিতে তায় লাগিত কি লাখো পুত্রের কাচা মাথা? 
মৃুৎ-রূপে-রূপে মা রাজে স্বরূপে, শুনে এই রূপকথা 
দেখিলাম আমি যুগে যুগে নর সছ্থে নব নব ব্যথা। 


১৯ 


মরুমায়! 


রক্তপিপাসা ভক্ত সাজিয়৷ পুজে মৃদ্মহামায়া, 

্বার্থ-প্রদীপে পুরোহিত করে আরতি আপন ছায়। 
মিছে, ওরে সব মিছে 

মাটীর প্রেমের হেমকুরঙ্গ বনে বনে ছুটাইছে। 


আমি চিরজীবী, যুগে যুগে ভাই মিটান্থ অনেক সাধ, 
ধন্ম অর্থ কাম ও মোক্ষ, জানি সকলেরই স্বাদ। 
এই বুকে আমি ধরিয়াছি সেই পরমব্রক্ম রামে, 
রাজ্য কোরেছি মন্দোদরীরে লইয়া আপন বামে । 
রাজস্ুয়ে দেখি ধর্্মপুত্র যুধিষ্টিরের খ্যাতি_ 
মরণ-ছুয়ারে হেরেছি তাহার পথ-কুক্ুর সাথী! 
কোথা! সে লঙ্কা, কোথা অযোধ্যা, ইন্দরপ্স্থ ধাম? 
কোথা সীতারাম, কৃষ্ণার্জুন? সবই এক পরিণাম ! 
চারিদিকে ভাঙে সাগরের বুক 
তরঙ্গ কি ভীষণ! 
মাঝে শুধু জলে রাবণের চিতা-_ 
চিরজীবী বিভীষণ | 


৮, 


ছঃংখের পার 


ঝরিছে শ্রাবণ-ধারা উপর্'রণ, 
গগন ধরণী মেঘে ধূসর বরণ; 
দাছুরী প্রভৃতি সব 
নিভৃতে করিছে রব, 
গাঁচীর ছেলের শব পচে অকারণ! 
এ বাদলে মরণের ছিল না মরণ? 


১ 


মরুমায়া 


বিধবা ভিখারী পাঁচী, একটি ছেলে;__ 
তার ভালে জুটিল না ঢেশড়া কি হেলে; 
খাঁটা বামুনেরই শাপ, 
কাটিল কেউটে সাপ, 
যে দিন ছ*দিন পরে পথ্য পেলে, 
ঢোলে প'ল মার কোলে মায়ের ছেলে। 


পথ্য পায়নি, আজ পথ্য পেতো 

কেউটের বিষে যদি বেঁচে সে যেতো । 
ছাইকুড়ে মান-তলে 
দীনের ফসল ফলে, 

পাঁচী যদি শুখা কাঠ কুড়াতে পেতো । 


শুখা কাঠও পেয়েছিল এই বাদলে, 
তাই হয়,_-যার যবে বরাত খোলে । 
আনন্দে ভূখা ছেলে 
ছেড়া কাথা টেনে? ফেলে 
ছাইকুড়ে মান খুঁড়ে যেমনি তোলে, 
“মাগো 1 বোলে ছুটে” এসে পড়িল টোলে। 


৬ 


ছুঃখের পার 


চেপে নামে বারিধারা উপর্ঝ রণ, 

পাঁচীর চ'যাচানি আদি হ'ল অকারণ। 
স্থির হ'য়ে অবশেষে 
ব্যাপারটা বুঝেছে সে, 

তবু বেলার কথা হইল ম্মরণ। 

বিধবা! মায়ে কি মানে ছেলের মরণ? 


মরা-ছেলে-কোলে পাঁচী ঘরে 'একেলা 
অকুলে ভাসিয়ে দিল কলার ভেলা ! 
বাদলায় বাদলায় 
দিন যায় রাত যায়, 
মরণ-বিজয়ী প্রেম খেলিছে খেলা; 
মেঘ-আড়ে ফাঁকি ছ্ভায় শ্রাবণ-বেলা। 


যে-ছুখ ঘুরিয়া মরে দেহের পাকে, 
পৌছে না আত্মার উপর-থাকে-_ 
সে-ছুখের পারাবার 
পাঁচী কি হয়েছে পার? 
যে-পারে বসিয়! কবি এ ছবি আঁকে, 
সেথা সে পৌছেছে কি? গুধাই কাকে? 





২৩ 


আকালের পটোল 
(ছন্দ_গতিত্বং গতিত্বং ইতাদি) 


পটোল তোল 
পটোল তোল ;+__ 
ভাঙন্‌--পর গাঙের চর, 
ঢালের শেষ, আলের থর, 
শ্যামল ঢেউ-_পটোল তুই; 
কোথায় কেউ? শুধুই তুই। 
ফসল তোল্‌ কোমর মুই”, 
কপালটার--কপাট খোল ! 
পটোল তোল, 
পটোল তোল! 


ণি 


আকালের পটোল 


ফুলের ফল, ফলের ফুল, 
পাতার ডগ, লতার মূল ;+- 
খসোর খস্ খসোর খস্‌, 
চলিস্‌ হু'স্‌ চরণ-বশ ! 
নজর রাখ ন৷ পায় ফাক 
ডাগর, হোক অপোরকোল। 
পটোল তোল, 
পটোল তোল! 


আলের গায়, খালের ছাগ়, 
কালের ফল করুণ চায়; 
পটাস্‌ পট্‌ পটাস্‌ পট 
ছি'ড়িস্‌ সব নেহাম্পদ ; 
তাতেই পোর আখের তোর, 
কাখের তোর ঝুড়ির খোল। 
পটোল তোল, 
পটোল তোল! 


চোপ'র দিন কুপোরকাৎ, 

মাজায় তোর চাগায় বাত! 
তাতেই খাট. দোমোরপাট, 
ফসল কর্‌ কোমরজাৎ ; 


৫ 


মরুমায়া 


খাটোন্‌ বই ভুলিদ্‌ কই 

পেটের খোল, বুকের টোল? 
পটোল তোল, 
পটোল তোল ! 


স্মরণ কর সে বৈশাখ 

মরণ-চর বাজায় শাখ! 

নটন্নাথ__নটন্সাথ 

টলল্‌ টল্‌ দিকের চাক! 

ঘূরণবায় উড়ন্‌ পায়__ 

জোইঠ যায়”_জঠর লোল। 
পটোল তোল, 
পটোল তোল! 


আধাঢ, তায় স্থসোর কৈ? 
শ্রাবণ যায় ঝরণ বই। 
বাদরহীন ভাদর দিন,__ 
হঠাৎ বান অর্থই থই! 
ডাঙার ধান, জলের টান; 
গাঙের বান-ডুবায় জোল ! 
পটোল তোল, 
পটোল তৌল! 


৬ 


আকালের পটোল 


গগন-কোণ-আসীন্‌ রে, 

আশিন্-রাত-শশিন্‌ রে! 

শুনিস্‌ তুই এ ক্রন্দন-- 

চিরন্তন অর্ন্ধন? 

ভরাই নাই “মরাই” ভাই! 

ঝরাই তাই চোখের কোল। 
পটোল তোল, 
পটোল তোল । 


শীতের কোপ অসম্ভব, 
অঢর বুট গহম্‌ যব 
রবির নিজ ফসল সব 
তৃষারঘায় ধুসর শব! 
ধু ধূঃ ধুঃ পাটল মাঃ 
লুটায় দিক্‌ দিগঞ্চল। 
পটোল তোল, 
পটোল তোল ! 


ফাগুন মাস জাগায় ভুল, 


লাগাই চাষ পটোলমূল। 
খালের শীষ আলের 'পর 
পাতায় তার পাতার ঘর? 


৭ 


ফুলের থর, ফলের ভর, 
মলয় বায় দোছুল্‌ দোল। 
পটোল তোল, 
পটোল তোল! 


বরষ-শেষ-্টাদের সাথ 
ডুবায় কাল চোইৎ রাত! 
অদর্শন ভোরের পিক 
বিদায়খণ কাদায় দিক; 
উতল মন! নূতন সন-_ 
সহিত আজ সাহিং খোল্‌ 
পটোল তোল, 
পটোল তোল। 


২৮ 


ফেমিন্-রিলিফ, 


আয় আয় আয় রে! 
বেলা বয়ে যায় রে! 
দারুণ আকালে হায়, বিধাতার করুণায়-_ 
রিলিফ নেমেছে ভাই গ্রামের সীমায় রে! 
বেধে নে বেঁধে নে শিরে-_ 
পাক-দেওয়া ছে'ড়া বি'ড়ে, 
কাধে তুলে নেরে ভাই কোদাল ও চুবড়ি 
দেখো দেখো মতি মিঞা পোড়ো নাকে থুবড়ি” ! 


২৪ 


মরুমায়। 


ওদিকে হ'তেছে বাঁধা বসোয়ার বোরো-বিল, 
এদিকে হ'তেছে খোদা শুকৃনো সাগর-ঝিল। 
তিন আনা চৌকা-_ 
ভুখা পেটে খেটে খা, 
দলে দলে লেগে যা 
কে বলে কঠিন মাটী? না পোষায় ভেগে যা। 
ঘরে বসে মড়কে 
চ'লেছিলি নরকে, 
না হয় কোদালহাতে মর্বি এ সড়কে । 
খাট তবে খাট রে! 
ডোঙা পেট কোঙা কোরে গোডা মাটী কাট ৫ রে 


যা বলি তা বলি ভাই, মাটাটে কি রুগ্ন! 
মাংসের লেশ নাই, হাড়গোড় শুকৃনো । 
ঝ1 ঝ1 করে দিক্‌ রে! 
রোদে ফাটে টিক্‌্রে, 
ঠনকি টন্কো। মাটী কোপ উঠে ঠিক্‌রে। 
হান্তোর ভগবান ! 
দিলি কি কঠিন প্রাণ, 
কাকুরে. এ কড়া ঢ্যালা তারও চেয়ে কড়া জান! 


ফেমিন্-রিলিফ' 


ঠিক রোদে খাটি রে, 
কত মাটী কাটি রে, 
না জানি সে কত বড় যারে দেবো মাটা রে! 
_এই-খুড়ি, চোপ, চোপ, ! 
হেই মারো মারো কোপ, 
কারো” পরে নেই কোপ, 
শুধু কোদালের কোপ. ! 
আয় দাদা আগিয়ে, 
ঝুড়ি ধর্‌ বাগিয়ে, 
তাতাপোড়া দেহ-খান! দিস্‌ নেকো রাগিয়ে। 
জোয়ান রে হেইয়া! 
ভ্যালা মোর ভেইয়া ! 
আমি কাটি কপাকপ, 
তুই তোল্‌ টপাটপ, 
মেলে" ছুটো৷ পাঁজ রা।__ 
খাঁজ কাটা! ঝাঁঝরা-_ 
মাজাদোল৷ ছুট্‌পায়ে ফেলে আয় ঝপাঝপ.। 
পিল্‌ পিল্‌ পায় পায়, 
গিপড়ের সার যায়”-_ 
দীর্ঘ দীঘির গায়, 
হায় হায় হায় রে! 


৩১ 


মরুমায়৷ 


মেটে কুলি যায় রে 
পেটের কি দায় রে! 
তবু ত পেটের খণ 
জমে” যায় দিন দিন, 
বে'নুন রেঙ্ন্-খুদে 
সুদ শুধু যাই শুধে? 
প্রাণটাকে যত কসি, ধড় করে ঝিন্‌ বিন্‌! 


ওকি) ওরে মেষ্টা! 
পেল বুঝি তেষ্টা? 
তোদের কষ্ট মেটে তারই ত এ চেষ্টা। 
এবারের বৈশাখ 
পিপাসাটা! চেপে রাখ; 
প্রাণপণ কুদ্‌লে' 
এ দীঘিটা খুদ্‌লে? 
নাগাং শ্রাবণ ভাই, 
জলের কি ভাবনাই ? 
যত জলকষ্ট 
একেবারে নষ্ট? 
তুই যদি না থাকিদ-তোরই সে অনষ্ট! 


ফেমিন্রিলিফ 


দফাদার মামা গো ! 
মাটী না এ ঝামা গো? 
যাই হক রফামত তোর মুখ থামাবো। 
সবই জানো বাপধন ! খেটে, সারাদিনটে, 
রোজগার ছু'আনার, খেতে পেট তিনটে । 
তারও এক আধলা !:******" 
দাড়িয়ে যে বাদল! ? 
ছেলেটা? বালাই গেছে, তুই ভাই কোদ্লা। 
এই ছেড়া সুখলাল ! 
কোন্‌ হখে মুখ লাল? 
মোড়লের পো বোলে কি কম কোরে দেবে গাল? 
ওই মোলো ছু'ড়িটা__ 
ছু'ড়িটা না বুড়িটা 1 
নাহক্‌ হু'চুটে' পোড়ে ভাঙে নয়া ঝুঁড়িটা। 
কি কর রহিম চাচা এই বুড়ো বয়সে ! 
লুকিয়ে চৌকো চাচা! ধর্মে কি সয়সে? 
আচ্ছা, বলত চাচা, এত যারে ডাকৃলে-_- 
সে বিধি মেহেরবান 
হিছু নু মোছলমান ? 
পোড়াব না গোর দেবো দেহখানি রাখূলে ? 


৩৩ 


মরুমায়। 
দূর হোক্‌__মাঁটী কাটো, কেবা জানে কিসে কি; 
যতই ঘুলিযে দাও, তেলে জলে মিশে কি? 
খেতে পাও নাই পাও শুধু চল কুপিয়ে, 
বুড়ী বেটী মাটাটাকে আগাগোড়া চুপিয়ে ; 
মায়াবিনী: শহ্বতানী চির বহুরূপী এ! 
কার ধন গায় হরি” কারে চুপি চুপি এ! 
মারো এরে কুপিয়ে 1 
বুকে বুঝি মুখ বয়ে খুন ঝরে টুপিয়ে! 
চল্‌ চল্‌ কুপিয়ে! 
কেবা শোনে কার কথা? কাঁদিস্নে ফু'পিয়ে ; 
কোপের উপর কোপ ফ্যাল্‌ ঝুপঝুপিয়ে ! 
কোদালের মুখ হ'তে নে-রে চাপ লুফিয়ে, 
চল মাটী কুপিয়ে ৮ 
চৌকার চারকোণ ঠিক মাপ-জুপিয়ে। 
খুন ঝরে টুপিয়ে রে, জোল্দি রে জোল্দি, 
ওই গ্ভাখ চৌকোর চারদিকে গল্দি। 
আমার চৌকো৷ মেপে পাবে কেউ ফাঁক কি? 
বুকে তার সাক্ষাৎ শিবরূপী সাক্ষী। 


হেই চল্‌ কুপিয়ে, 
শক্ত বেহায়া মাটী রক্তেতে ছুপিয়ে। 


ফেমিন্-রিলিফ 

খাল ধরে বুকে রে! 

খুন ঝরে মুখে রে! 
মাটার কঠিন টানে শির পড়ে ঝুঁকে রে! 
ঝিন্‌ ঝিন্‌ ঝিন্‌ ঝিন্__জোল্দি রে জোল্দি, 
কড়া রোদে খামকা কে গুলে' দিল হল্দি? 

ডুবূলো কি চাকি ওই? 
পুবকোণে ছু'কোদাল এখনো যে বাকী ওই। 
কোদাল কি হাতে নেই? নেই কুছপরোয়া, 
মাটাটুকু দাতে কাটি এ মোদের ঘরোয়া । 
, নখে দীতে মাটী কাটি, ভরে নেই আজ্লো; 
মাটীকাটা প্রাণ আজ মাটী পেয়ে বাঁচলো ! 


কাদিস্নে খোকাধন, ভাবিস্নে বৌ গো! 

আজ ত কেটেছি মাটী পুরো এক চৌকো। 
বুকে পিঠে মাটী চাপে! এমাটী কেমাপেরে? 
হক মাটা মাপ দিতে প্রাণ কেন কীপেরে! 
মাপদার ! মাপ দাও ও হাতেরি মাপা ওই 
নয়নজলের আমি নিমকহারাম নই ! 


নূতন পথে 


ওগো পথের সাথী! 
বাঁধা-পথের সাধী ! 
শোন গোপন মনের কথা তোমারে কব +-- 


এই 
বুকে 
সদা 
সিধা 
আজ 
ওই 


ধূলায়-ছাপা 
পাথর-চাপা 

ছু ছুর গুরু গুরু চাকায়-কাপা 
বাধারাজপথে আমি আর না র'ব। 
নয়নে পড়েছে মোর পন্থা! নব, 
“পাওটাঃ পথের আমি পথিক হ'ব । 


৩৬ 


বামে 


নৃতন পথে 
তর-তর ভরা! গা শাওন-রাঙা, 


ডানে থর-থর খাড়া পাড় ভাঙন্‌- ভাঙা; 
গাঙ-শালিখের দল |] 
খোপে কলচ্চল 


যেথা 
সেই 


খোলা 
যেথা 


ওগো 
আমি 


শব 


বেণার শিকড় ধরি” ঝুলিছে ডাঙ1 ; 
উচু নীচু আকা বাঁকা 

পাউড়ির বুকে আকা 

যে পথ ভাঙে ও গড়ে নিত্য নব)-_ 
সে পাওটা-পথে এক পথিক হ'ব। 


অথই সাগরকুলে বালুর বেলায়, 
হাওয়ার দোলায়, 


বেলা অবেলায়, 

দলে দলে পলে পলে ঢেউএর খেলায়, 
যে পথ মুছে ও রচে নিত্য নব, 
সে পাওটা-পথে একা পথিক হ'ব। 


ভরা ভাদরে 

ভরে আদরে 

বাদর-হাওয়ার সুখে 

তরুণ ধানের বুকে 

চি্ষণ শ্যাম ঢেউ চোল্কে উঠে। 


৩৭ 


মরুমান়্া 


তারি মাঝে এঁকে" বেঁকে? 

আলে আলে বুক রেখে 

ওই ওই দেখা যায়, 

ওই কোথায় লুকাম় ! 

চলে যে পথ পিছলি” যেন আল্-কেউটে ! 
ঘন গহন মেঘে 

ছুঃ-স্বপন লেগে' 

উঠি”  চমকি? জেগে? 

বাকা বিহ্যৎ একে চলে যে পথ ক্ষণিক, 
আমি সে পাওটা-পথে একা হ'ব রে পথিক 

নিঃশেষশম্ত ধু-ধুসর চরে, 

চাষা গতর ঢেলে' 

চলে লাঙল ঠেলে»__ 

যেন ঘ্ুমস্ত মার বুক আচড়ে ছড়ে 
কে হ্রস্ত ছেলে 

মাইএ হুধ না পেলে” । 

সেথা ফালের মুখে 

ভাঙা আলের বুকে 

নিতি যে পথ ঘুরিয়া ফিরে ইচ্ছা-সুখে ; 


৩৮ 


নূতন পথে 
যেই চিকণ প্রভাতী পথ গোধুলি-বেলায় 
খেই হারায়ে ফেলাম্ব 
ঠিক- দুপুরের চাষে তোলা মাটীর ঢ্যালাস়, 
ভর্-_সন্ধ্যায় আলেয়ায় হারায় যে দিক-_ 
আমি সে পাওটা-পথে একা হ'বরে পথিক। 


সঙ্কটময় এ নীল অচলে 
গিরি--সঙ্কটে সঙ্কটে যে পথ চলে; 
দিন হুপ'রে অন্ধকার, 

সারে-সার দেওদার, 

শাল-বট-গাস্তার-গহন-তলে-_ 
তলে যে পথ চলে; 
যেথা নিবারে বারণ-বরে রণজীগিষু_ 
নিঃ শঙ্ক সঙ্গীহীন সিংহশিশু ; 
ঘোর হূর্গম বন্ধুর যে পথ ধোরে, 
বনে বনাস্তরে 
ছুঁড়ে হারানো! শিকার একা ফিরাত ঘোরে ; 
কালো বর্ধার বারিধার যে পথ কাটে, 
যেই পিছল বাটে 
যেতে বাজায়ে উপলঝাঝ 'চপল নাটে 
চির-ছ্রস্ত বর্ণাও পা টিপে হাঁটে ; 


৩৯ 


যেই পথের ধারে 

পড়ে পথের পাষাণ, 

চির চোখের ধারে 

করে ছুখের আসান; 

সেই চোখের জলে 

যবে তুষার ফলে, 

ঢাকে অচিন্‌ পথের রেখা তুহিন-তলে ; 
যেই অচল-পথ-চলায় পিছল অধিক, 

সেই পাওটা-পথের এক! হ'ব গো পথিক । 


টানে পা কেন কে জানে! 
নৃতন নিরাশে প্রাণ উঠেছে মাতি?। 
যত একা-চল। খেয়ালীর পায়ে উৎকীর্ণ 


শীওনরাতি 


ওগো শাওনের রাতি যেয়ো না! 
তারাহারা, কুষ্টিত, কালে! মেঘে গুষ্টিত, 

নীল আখি মেলি, আর চেয়ো না! 

যেয়ো না শীওনরাতি যেয়োনা ! 


৪১ 


মরুমায়া 


আজি ওই ঝর ঝর চিরস্ত নির্বর, 
দূর দূরান্তে ঝরে সঘনে; 

অন্ধ অনস্তের ক্রন্দনছন্দের 
সাম্বনা-গান উঠে গগনে ! 

রয়ে রয়ে সন্‌ সন্‌ অশান্ত সমীরণ, 
চম্‌ চম্‌ তডিৎ-চমক ! 

গর গর গর্জে গুরু দেয়৷ তর্জে, 
চিতে লাগে ভীতির ধমক। 

কান পেতে শোন দেখি গগন-অরণ্যে কি 


গর্জে শাবক-হারা বাঘিনী? 
ও কোন্‌ বেদিনী মেয়ে অমন কাছনি গেয়ে 
খেলাইছে বিদ্যুৎ-নাগিনী ! 


তবু শাওনের রাতি যেয়ো না! 
শঙ্কা-বিকল প্রাণে, ব্রন্দনে অভিমানে 
ওই গান বৈ আন গেয়ো না! 
তোমারি চোখের জলে আমার ফসল ফলে, 
মরা গাঙে ভাঙিছে ভাঙন; 
তোমার হতাশ-শ্বাসে আমার স্ুনিদ আসে 
হে উদার ব্যথিত শাঙন! 


৪২ 


শাওনরাতি 


যবে, গন্ভীর শ্টামকায় চঞ্চলা চমকায়।- 
রস-আশা মানসে শিহরে, 
রাগিয়া' বিমুখ পিয়া, মেঘরবে কম্পিয়া 
চকিতে চাপিয়৷ বুকে ধরে! 


শোন শোন শাওনের রাতি গো! 
এই যে নিবান্থ ঘরে বাতি গো! 
অকুল ও কালো বুকে এ তরী ভালিল সুখে, 
। ডুবে যদি কিই ক্ষতি তায়। 
হে মোর অনিদ্‌-সাথী শাওনের শেষরাতি ! 
পোহায়ো না, মিনতি তোমায়। 


৪৩ 


ন্ষট-চন্দ্ 


কৃষ্ণপক্ষে চতুর্থী তিথি সন্ধ্যা হ'তেছে পার, 

সারাদিন কেঁদে? ভাদ্রবধূর এখনও আনন ভার; 

আধার আকাশে নিরালায় বসে”-__আলুথালু তার বেশ,- 

আখি মুছে” বধূ বাঁধিয়। তুলিছে এলানো মেঘের কেশ । 
সহসা দিকের বাঁধে র 

উকি মেরে লাগে অপকলঙ্ক চিরকলঙ্কী চাদে। 
খুলে” দেখি পঞ্জিকা, 

জ্যোতিষের মতে আজ রজনীতে নষ্ট-চন্দ্র লিখা ! 
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নষ্ট-চন্দ্ 


ছুটে পল্াইল সচকিতা বধূ আধার আঁচল সারি”, 
উঠে এল চাঁদ আব্‌ছায়া তালবনের আড়াল ছাড়ি? । 
জ্যোতস্া-উজল ব্ুধা-টল-ঢল তরুণ মুর্তিখানি”_ 
দিকে দিকে দিকে তরুণী তারকা গুঠন দিল টানি? 
ঘরের গৃহিণী বধূরে ডাকিয়া শাসন করিয়া কহে,_ 
এমনই কি কাজ? নশ্চন্দ্রের রাতে কেউ ছাদে রহে ! 
চিরচঞ্চলা গু্ঠন-খোল! কিশোরী কুমারীদল 
নত আখি ঢাকি' হাতের আড়ালে করে ঘোমটার ছল । 
সন্ধ্যা না হ'তে অর্গল দিল সস্ত্রীক স্মৃতিরত্ব । 
নির্জন পথে চিররপখোর চলে অচকোর ভন্দ্র' 
রূপ-মহলের অন্দরে আজ বন্ধ সকল রঙ্ত্র ৷ 


ভরা বর্ষায় দেখিনি কখনেো। এহেন ফর্সা রাত, 
'নীলাকাশে শুধু চতুর্থী টাদ করিছে অশ্রুপাত ! 

হেরি তার ছুখ ভারী হল বুক, ভাবিলাম মনে মনে-_ 
নহি আমি খোস্নামী কি কামিনী, তবে কেন অকারণে 
অপকলঙ্কভয়ে সারারাত কাটাইব মুখ ঢাকি'?* 
স্পষ্ট চাহিনু নষ্ট্টাদের নয়নে নয়ন রাখি? । 

মনে হ'ল-মোর শিরে কর রাখি' করিল আঁশীর্ববাদ। 


৪8৫ 


| মরুমায়া 
. অপবাদে অপমানে, 
নীল জলে সে যে ডুব দিল রাতে কখন তা কেবা জানে ! 
তখনো! ধরণী কলঙ্কভয়ে চাহেনি ঘোমটা তুলে?” 
প্রভাত-আকাশে মর! চাদ ভেসে” লাগে পশ্চিম কুলে। 
আরবার হ'ল দেখা, 
মর! মুখে তার ছিলনাকো আর তিল বলঙ্ক-রেখা। 
সকল চিহ্ন লুপ্ত হইল ধু ধু ধু সুর্য্যোদয়ে ৮ 
বিশ্ব তাহারে দেখিল না ফিরে মিছে কলঙ্কভয়ে। 


কহিল সকলে, গোম্পদজলে হেরি” এঁ চাঁদ দেবে 
নিজে ভগবান হ'ল হয়রান,__তোমার কি অত সইবে? 
শুনে হেসেছিন্ু আমি; | 
সাথে হেসেছিল অন্তরে বুঝি মোর অন্তরযামী ! 
তখনো নষ্ট-চন্দ্রের গুণ বুঝি নাই সম্যক-_ 
ব্রাহ্মণে দান করিনি, শুনিনি কাহিনী ্তমস্তক। 


তারপর হ'তে রটে বিধিমতে অপকলঙ্ক মোর ;_- 
কেহ বলে আহা অতি সঙ্জন, কেহ বলে ডাহা চোর! 
কেহ কহে ওটি আসল ভ্রমর, কেহ কহে ভীমরুল্‌; 
কেহ বলে কুগ্াগ্ুখণ্ড, কেহ বলে ঘুঁইফুল! 


নষ্ট-চন্দ্র 


বান্ধব অরি নির্বাক করি, রটায় বিজ্ঞ শঠে_ 

সবটা সত্য না হোকৃ-_তা৷ বলে” যা! রটে তা! কিছু বটে ! 
বন্ধু আমার গোপনে রটান্--যা শোন সত্য সবই, 
ও-ত যে সে নহে, মদনুগ্রহে ভাবী ও অভাবী কবি! 


বন্ধুগো বসু কলঙ্ক বহি হইল অহঙ্কার ; 

তাই ভেবেছিন্ বহিতে পারিব অপকলঙ্কভার । 
আজি মিটিয়াছে খেদ, 

বুঝিয়াছি প্রাণে কলঙ্ক আর অপকলক্কে ভেদ । 

অপরাধী চাদ চতুর্থীরাতে ডুবে মরে গেল বেঁচে! 

আমার জীবনে পাকা কলঙ্ক প্রতিদিন নামে কেঁচে ! 

ব্যথিত বক্ষে বি যে বন্ধু শত সত্যের ক্ষত, 

কৌতুকে তাহে মিথ্যার নুন ছিটাইছ অবিরত ! 
মার্জনা আজ চাই, 

শপথ তোমার, এ জীবনে আর টাদে চাহিব না ভাই ! 

নাস্তিক হয়ে নিস্তার ছিল, বুঝেছি অসংশয়, 

নশ্চন্দ্রের দর্শন কভু ফস্‌কে যাবার নয়। 


৪৭ 


শরৎ আকাশে 


কাল নিশীথের গগনার্ণবে 

তুফান উঠিল খুবই, 
হ'য়ে গেল বুঝি বর্ধার শেষ-_ 

মেঘের জাহাঁজ-ডুবি ! 
দীর্ণ তাহার পাঁজরার কুচো, 

জীর্ণ টুকুরো হাল, 
সারা রজনীর বঞ্ধাক্ষত 

ছিন্ন ভিন্ন পাল। 


৪৮ 


শরৎ-আকাশে 


মগ্নপোতের দিকৃবিলগ্ন 
ভগ্ন অংশ যত 
আজি শরতের সুনীল আকাশে 
ভাসিছে ইতস্তত; । 
ওই অনন্ত নীল সমুদ্রে 
আজিকে আমার মন 
ডোবাজাহাজের খণ্ড ধরিয়া 
করিছে সম্ভরণ ! 
যারে করে আশ্রয়, 
নীলে ডুবে হয় লয়। 


যায় ডুবে' যায়, পুনঃ ভেসে হাঙ্ক 

যা পায় আকড়ি' ধরে; 
পার হবে বোলে অপার সাগর 

প্রাণপণে সম্তরে। 


৪৯ 


মরুমায়। 
বর্ধার শেষ মেঘের জাহাজে 


পাড়ি দিতেছিল যারা, 
কাল শেষরাতে তরণীর সাথে 

তলায়ে গিয়াছে তারা । 
আমি অভাগ্য শরং-প্রভাতে 

একাকী ভাসিয়া চলি, 
ক্ষুদ্র বাহুর লুব্ধ তাড়নে 

সাতারি' আপন। ছলি। 
রৌদ্রোজ্জল হাস্ত-নিঠুর 

স্নীল মরণ-সিন্ধুৎ_ 
তারই মাঝে ওই হাবুডুবু খায় 


নিরুপায় প্রাণবিন্ু। 


৫০ 


যুধিষ্টিরের ব্বর্গারোহ্ণ 


কতদূর, আর কতদুর ?--মোর যাত্রার কোথা! শেষ? 
স্বর্গ কি ওই জীবতরুহীন তুষারের মরুদেশ? . 
জানি নিবিবে না প্রজ্জলস্ত এ চিতের পরিতাপ,__ 
ভেবেছিম্থ তবু, মরণ আসিয়! জুড়াবে দেহের তাপ। 
এখন বুঝেছি প্রাণের আগুন এমনই ঘিরেছে দেহ, 
শীতল করিতে ব্যর্থ হইবে মৃত্যু-পরশ-স্নেহ ! 
ওই চিরহিমময় 
্বর্গে পশিলে সশরীরে, যদি এ জাল! শীতল হয়। 


৫১ 


মরুমায়া 


হোথা কি ধরণী স্বর্গের লোভে উঠিয়া উর্ধমুখী 

শৃঙ্গে শৃক্ষে তরঙ্গ তুলি” সুরপুরে দিল উকি? 

সেথা, স্বর্লোকে কি পড়িল চোখে, হতভাগিনীর ভাগ্যে ? 
কোমল সে প্রাণ আজিকে পাষাণ সীমাহারা বৈরাগ্যে ! 
অপার তাহার হিম-প্রাস্তরে শুভ্র চিরতুষার 

নিখিল অশ্রু জমাট করিয়া ঘুমায় নির্ব্বিকার ! 

সব কলরব স্তব্ধ নীরব ;__-ওই পথে যেতে হবে, 
মর্তলোকের ব্যর্থতা যত বহিয়া সগৌরবে। 


ধর্মের নেশা ছিল মোর যাই পাশার নেশার সনে, 
তাই পাঁচ ভাই বনবাসে যাই অকাতরে, অকারণে । 
সে ধর্মমবলে কুরুক্ষেত্র করিম্থু উত্তরণ, 
ক্ষুদ্র ভারতে মহাভারতের করে গেনু পত্তন! 
এতদিন সাথে ছিল সেই ভাই,__মহিষী যাজ্জসেনী,_ 
দশ হাতে মোরা বেঁধে দিয়েছিনু লাঞ্ছিতা তার বেণী। 
আজি কি তুষার-শয়নে শীতল হ'ল সে পুত্রহীন! ? 
শিলা-সমাধিতে অভিমন্ধযুরে পার্থ ভূলিল কি না? 
হিম-বঞ্চায় শান্ত হ'ল কি ভীমের ভীষণ ক্ষোভ? 
সময় যে নাই ফিরে দেখে যাই, টানিছে স্বর্গলোভ ! 
অদৃষ্টে মোর লিখা, 
লভিব স্বর্গ, _ধর্ম্ম-মরুর অকরুণ মরীচিক। ! 


৫২ 


যুধিষ্টিরের'স্বর্গারোহণ 


চলেছি চলিব একা ;-- 
তুষারের তীরে ন্বর্গ-প্রাটীর ওই বুঝি যায় দেখা ? 
দিকে দিকে দিকে ভাতিছে কি ওই দেবের তনুছ্যতি ? 
বুঝি শোনা যায় ইন্দ্রসভায় অগ্পরী গায় স্ততি ! 
চল চল মন, কেন অকারণ পিছে চাহ ফিরে ফিরে? 
পথে বিলম্ব ক'রোনা, স্বর্গে যাবে যদি সশরীরে । 
যদিও রে নিঃসঙ্গ ! 
পথের চিহৃ-হীন প্রান্তরে তুষারে অসাড় অঙ্গ; 
মাঝে মাঝে বোধ হয় শ্বাসরোধ, শিলা-ঝড়ে দেহ বেঁধে ; 
_-কুরুক্ষেত্রে নরমেধ? সে ত কেটেছে অশ্বমেধে ! 
ব্যাস বলেছেন আমি নিমিত্ত, বলেছেন শ্রীগোবিন্দ ; 
চল চঞ্চল, রে অবিশ্বাসী, বৃথা আপনারে নিন্দ। 


--এই ত ্বর্গদ্বার ৮ 
সশরীরে আমি প্রবেশিব, হায় ! সাক্ষী রবেনা তার ? 
দ্রোণ-গুরু-স্থৃত অশ্বথামা, শুনেছি অমর সে ত; 
সঙ্গে আনিলে আমার স্বর্গ স্বচক্ষে দেখে যেত? । 
_-কে ডাকিছে পিছু? ওরে কুকুর! আজও সাথে আছ ভাই? 
সব ছেড়েছে রে এ যুধিষ্টিরে, তুমি তবু ছাড় নাই? 
এস গো বন্ধু, পুণ্যের বোঝা হ'য়েছে বিষম ভারি, 
ক্লাস্ত এ শির, চরণ অথির, আর যে বহিতে নারি ; 


৫৩ 


মরুমায়। 


ধর, ধর তার ভাগ, 
মোর মত দেখি তোমারও বন্ধু স্বর্গের অনুরাগ ! 
তোরে আশ্রয় করিয়া ঘুরিব স্বর্গের পথে পথে; 
গরুড়পৃষ্ঠে হেরিবে মুরারী, ইন্দ্র এরাবতে। 
ফেলিয়া মর্ত্যে ধর্মার্জিত অমূলক অপবাদ, 
চল চল সখা, মিটাই সকাষে স্বর্গে যাবার সাধ ! 
এখনও যখন যুধিষ্টিরের 
পিছন ছাড়নি ভাই, 
কুকুর হ'লেও তুমিই ধর্ম; 
সন্দেহ তা'তে নাই! 


৫৪ 


শার-শয্যায় ভীত্ব 


কুরুক্ষেত্রে চিরস্তব্ধ ভীষণ সমর-মন্ত্র ; 

অস্তিম নতি লহ ভীম্মের অস্তোন্ুখ চন্দ্র! 

বংশের মোর হে আদি-দেবতা ! দীড়াও আখির আগে, 
ম্নরণ-পন্থে সম্তান তব শেষ সম্নেহাশীষ মাগে। 
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মরুমায়। 


তুমি জানে! দেব, কোন গুড় খেদে শরের শয্য। পাতি 
শিশুর মতন কাটায় ভীম্ম দিবসের পর রাতি। 

কেন একা অনাদৃত 
আপনবংশ-ধ্বংসের মাঝে পড়িয়া জীবন্মুত ! 
দেবব্রতের নিজ পৌরুষে অজ্জিত অমরতা 
হেলায় ফেলিয়া কেন চ'লে যাই,__তুমি জানো সব কথা । 


একে একে যবে সাত ভাই ডোবে জননীর ন্নেহ-নীরে, 
লীলাকৃতার্থ স্বর্গের মাতা স্বর্গে গেলেন ফিরে” ! 
বিস্মৃতি-তলে মা'র মুখখানি আজও খুঁজি, হায় মোহ ! 
দেবী হ'য়ে নরে গর্ভে ধরিল,_এই ত অনুগ্রহ | 
সেই জাহ্কবী মিটা*লেন ধার যুব-চিত্তের ক্ষোভ, 
পরিণামে হায় জন্মিল তার ধীবর-স্থৃতায় লোভ ! 
বৃদ্ধ পিতার সে মত্ততার প্রায়শ্চিন্ত-আশে, 
নবযৌবনে কামনা-নাগিণী বাধিন্ু সত্য-পাশে | 
রাজ্যের লোভে বংশে যাহাতে না ঘটে ভ্রাতৃছন্, 
পণ কোরেছিন্ু-তুমিও তাহাতে সাক্ষী ছিলে ত চন্দ্র! 
আজি শর-শয্যায় 
মুড কিশোরের সে দু ছুরাশা মনে পড়ে” হাসি পান! 


৫৬ 


শর-শয্যায় ভীম্ম 


কৌরবকুল-গৌরব ভাবি” বিমাতার স্ৃতে পালি”, 

তুমি জানো দেব, কি অগৌরবে একে একে দিন ভালি। 
চন্দ্রবংশ নির্মল হয়',_বিমাতা! সাধিয়া কহে ;_ 
ইঙ্গিত বুঝি” কহিনু,__'জননি, সে ত আমা হ'তে নহে? । 
বিস্ময়ে শুনি,ব্যাসমুনি মোর খধিজ কানীন ভাই! 
_যত তেজই হায় থাক অনলের পোড়াতে পারে না ছাই। 
খর দিবালোকে মিটে নদী-বুকে মুনির মনের আশ, 
ধরণী সে লাজে আজও মাঝে-মাঝে টানে কুজ্বাটি-বাস! 
শাস্ত্র ঘাটিয়া সম্মতি দিম, সহজ বুদ্ধি ঠেলে”__ 
আমার বংশে জন্মিল এসে অন্ধ পা্ড ছেলে ! 

শোন দেব, মোর শরের শষ্যা নহে নহে অকারণ, 
কুলবধু নিয়ে সেই কদাচার, আজিও পোড়ায় মন! 
অধর্ম হ'ত! না হয় সেদিনই লোপ হ'ত কুরুকুল ; 
সাথে সাথে যত ভারত-ক্ষত্র হ'ত না ত নির্মূল। 


জ্যেষ্ঠ রহিল বন্ধ করিয়া আপন অন্ধ কারা, 
যৌবনযোগে পাইল পাও পিতৃব্যের ধারা । 

হীনবীর্ধ্য সে বসিয়া দেখিল বংশের অপমান, 
দেবতা আসিয়া যুবতী জায়ারে করিছে পুত্রদান ! 
ছিল বটে প্রথা পিতামহদের আনে ত্রিদিবের মেয়ে, - 
চতুর দেবতা প্রতিশোধ তাই দিল কি সুযোগ পেকে? 


€৭ 


মরুমায়া 


দেব-কৃপালোভী তপঃসিদ্ধ মূর্খ মুনির বরে 

ধর্ম আসিয়া অধন্মা করে মুঢ় মানবের ঘরে। 

ক্ষত্রিয় যুবা মরে ক্লীবহেন বনে রমণীর বুকে ! 

পঞ্চ পুত্র সাথে লয়ে রাণী ফিরে এল অধোমুখে। 
পাঁচ জনে কহে পাুস্ুতের পঞ্চ দেবতা পিতা !__ 
রোমে রোমে মোর শরের বেদন,--আজও তবু ভুলিনি তা” ! 


ছন্ বাধালো অন্ধের ছেলে দশ্তী ছুর্য্যোধন ৮- 
মরণ-তোরণে কেমনে কহি তা একাস্ত অকারণ? 
ছুখ মোর এই- ক্ষত্রিয় হ'য়ে আশ্রয় করে ছল; 
মুগ্ধ আমারে কোরেছিল বটে পাগ্তব-বাহুবল। 
আজিও ভূলিনি-_পাঞ্চাল-তৃমে কৃষ্ণা-স্বয়ন্থরে 
একক যুবক অযুত রাজায় বিমুখ করিছে শরে ! 
সেকি আনন্দ! প্রভাতে যখন শুনিন্ু পার্থ সেই। 
সে যে কি লজ্জা !__দূতমুখে যবে শুনি পরক্ষণেই-_ 
মাতার আদেশ পেয়ে? 
পাচ ভাই ভাগে বিবাহ কোরেছে স্বয়ন্বরের মেয়ে। 
হে কুলদেবতা! তোমার অঙ্গে কত কলঙ্ক সহে? 
পঞ্চপতি কি কুলগত হ'ল? ব্যভিচার কারে কহে? 
শুধু বংশের কল্যাণ ভাবি” সে বিষও কণ্ঠে ধরি ৮ 
শর-শয্যায় সবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি। 
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শর-শয্যায় ভীক্ম 


রাজ্য লইয়া! কুরু-পাণ্ডবে আবার বিবাদ বাধে ; 

দস্তে ধর্মে পাশাখেল! চলে! নীরব রহিম সাধে? 

পাশার বাজীতে রাজ্য হারিয়া রাখিল পত্বী-পণ ! 

পুত্তলীপ্রায়' দেখিনু যা সব করিল ছূর্যোধন । 

নির্বাক হ'য়ে ভাবিতেছিলাম ;--কোন্‌ লঙ্জাট! ভারী ? 

_-পাশা জিনে" রাজা! সভার মাঝারে উলঙ্গ করে নারী, 
নাব্যসনাসক্ত ধন্ম ওদিকে সত্যের অভিমানে 

ক্ষত্র হইয়া! দেখে, _পত্ীর কটির বসন টানে? 

ভার্গবজয়ী ভীম্ম সেদিনও আবার করিল ভূল, 

না করি” অস্ত্রে কুরু-পাণুব একসাথে নির্ম্‌ল। 

তাই সহিলাম-_ফাল্কনী যবে প্রতি ভূল গুণে? গুণে” 

রোমে রোমে বি'ধে” দিল অপূর্ব শরের বর্মন বুনে”। 


কুরুক্ষেত্র-অবসানে দেব, আজও কি বলিতে হবে, 
কৌরব ছাড়ি” কেন কুরুপতি বরে নাই পাগুবে? 
কি নৈরাশ্যে রণভূমে পুনঃ বাহুতে পাইনি বল? 
দশ দিন ধোরে কেন কোরেছিন্থ শুধু যুদ্ধের ছল? 
বীর্য্য, সত্য, মনুষ্যত্ব---সবই যদি হ'ল ফাঁকি, 
মত্ত্যে কেবল অমরতা নিয়ে কতকাল বেঁচে থাকি? 
বৃথা যৌবনে কুল-কল্যাণে ত্যজিন্থু রাজ্যদারা ; 
মিথ্যার তরে সত্য যে করে, সে হয় সত্যহারা। 


৫৯ 


মরুমায়া 


পাপকে পন্থা যে গ্যায় ছেড়ে, সে লভে ন। ত্যাগের পুণ্য, 
দেব-লীলা ফোটে মানুষ যখন মন্ুয্যত্বশশৃন্য £₹__ 
শিখণ্ডীপিছে পার্থ যুঝিছে, হাসে হরি রথোপরে, 
ভাগ্যে ভীম্ম বর পেয়েছিল ইচ্ছামাত্র মরে ! 
তুমি কি বোঝনি কত হুখে আর স্পর্শ করিনি ধরা? 
অসহ যাতনা, তবু কেন নাই ব্বর্গে যাবারও ত্বরা ! 
ওগো গগনের নীরব সাক্ষী! তব বংশের শেষ 
দেখে যাব বোলে শর-শয্যায় পড়ে আছি অনিমেষ । 


আজ সব সমাপন +-- 
বংশের সাথে হ'ল নির্বাণ ভিতরে বাহিরে রণ। 
আঁধার নিশীথে তুমিও চন্দ্র চলিলে অস্তাচলে ; 
ভীষণ শ্বাশানে শবাসনে যত শ্বাপদের আখি জ্বলে ! 
শোণিতগন্ধী মহাপ্রাস্তরে বিমায় অন্ধ রাতি ; 
দেহ খুঁজে” মিছে আত্মা ভ্রমিছে জ্বালি” খগ্ভোৎ-বাতি ! 
দিগন্তে ফুটে তোমার মৃত্যুবীভৎস মুখছবি ৮_- 
ওকি ও! সহসা জলিয়া পলকে নিবিল কি শত রবি ! 
ঢাকে চারিধার সচল আধার, কল্লোল ক্রন্দন ! 
প্রলয়পয়োধি ভাঙে স্থষ্টির বেলা-বানু-বন্ধন ! 


৬০ 


শর-শয্যায় ভীক্ম 


ওকি দেখি পুনঃ? পাগুভীষণ সে মহাপ্রলয় বারি 

বটের পাতায় পার হ'তে চায় নিরুপায় কাণ্ডারী ! 
নারায়ণ ! একি দৃশ্য ! 

প্রলয়মাঝে কি বাঁচিল একাকী শর-শয্যায় ভীম্ম ! 


ক্ষমা করো মোর ক্ষণিকের ঘোর হে কুলদেবতা মম ! 
মরণ-আহত বিহ্বলচিত ভীক্মের ভয় ক্ষম। | 
দক্ষিণপথে বিফল হইয়া» কাল হ'তে শুনেছি গো 
উত্তরাফ্ধণে ছুটিবে ভ্রান্ত গগন-মরুর মৃগ। 
চির-তৃষার্ত তেজ-জরঙ্জর সেই তপনের সাথে__ 
জীবন ছাড়িয়া মরণ-পথের পথিক হইব প্রাতে। 
শেষবার মোর প্রণাম লহগো চন্দ্র অস্তগত,__ 
তুমি জেনে” গেলে কি শর-শয়নে মরিল দেবব্রত 


৬১ 


ছঃখের কবি 


আর ওরে গাল দিয়োনা বন্ধু, আজকে শীতলাষঠী ₹_ 
সোণার স্বরূপই ধ্যান করে মূ কৃষ্ণ-কঠিন কষ্টি। 
যদিও গিপ্টি ও কালো ফলকে লিখে না রঙিন্‌ লিখা, 
বুকের অতলে অপলক জলে -সোণার স্বপ্নশিখা। 
ও নাকি শপথ কোরেছে,__-“কপালে না৷ জুটিলে খাঁটি সোণা, 
আভরণহীন কেঁদে যাক্‌ দিন, খাদে কভু ভূলিব না? । 


৬ 


দুঃখের কবি 


কত ভালবাসে বনফুল সে যে, প্রভাতপাখীর গানে, 
কত ভালবাসে রবিশশীতারা,_তারাই বুঝি তা৷ জানে । 
ভালবাসে বলে' সবে প্রাণ খোলে, স্নেহ-লাগ্থনা সহে ; 
যে গোপন ব্যথ! কারে কহেনা, তা” ওর কানে কানে কহে। 
ওরই শিরোনামে সুগন্ধি খামে যুখিক! জানায় জালা, 
তাই সে কণ্ঠে পরিতে চাহে না টা্‌কা' গোড়ের মালা । 
তারার কিরণ সাঁতারিয়া আসি” কোটা ক্রোশ শীতলতা, 
আত্মীয় জেনে কহে তার কানে দারুণ দাহনব্যথা ৷ 

সজল মেঘস্তরে 
শুভ রৌদ্র রক্ত ব্যথার পশরাই খুলে” ধরে। 
মুমুষূ টাদে বুকে ঢেকে কাদে কৃষ্ণ বাদলরাতি ; 
উপোসী রূপের অন্তঃপুরে কেঁদে জলে মোমবাতি । 
আপন কণ্ঠে অনুখণ তার ক্রন্দন উঠে, তাই-_ 
যত কান পাতে শোনে দিনেরাতে অফুরাণ কান্নাই। 
কাদে বোলে ওরে ষষ্ঠীর ভোরে গাল দিয়ে কিবা ফল 1 
কত না প্রলেপে ধরা বুকে আজও তিনভাগই লোণাজল। 


সেদিনও বন্ধু মেপেছ ত তা'র অতল অশ্রুরাশি, 
জান ত ঘুমায় পাতাল-তলায় কত ছুলভি হাসি! 
সাধ্যমত সে অশ্রু সেঁচিম্বা, ভুলিতে ভোলাতে জ্বালা, 
বিদ্রপে বি'ধে? চাহিল গাঁিতে নিটোল হাসিরই মালা! 


৬৩ 


ম্রুমায়া 


ছুখ তার এই, বন্দীকে মালা হয় বন্ধন! 

ক্কণরূপে শৃঙ্খল আসে, হাসিরূপে ক্রন্দন ! 

একি যৌবন 1-__-আজ বাদে কাল করে যে জরার ঘর ! 

এই কি জীবন? প্রতি প্রশ্বাসে মরণে যোগায় কর ! 

ভক্তি প্রেম কি দণ্ডের তালে শ্রীচরণে মাথা ঠোক। ? 

মুক্তি কি এই ?__দড়া ছি'ড়ে” ছুটে” সাকিম খোঁয়াড়ে ঢোকা? 


বন্ধু, তবু সে ছাড়েনি যখন বরূপরসগন্ধামি,_ 

সে তোমারই অনুকম্পান্বিত ছন্দানন্দস্বামী ! 

ক্ষম শুধু ওর যৌবনভোর প্রেমের মুক্তি চাওয়া, 
গোলাপ-ধাধার পাকে-পাকে-কীদা অন্ধ গন্ধ-হাওয়া ।-- 
ক্ষমা কোরো ওর সন্ধ্যার ঘোর, ছুরহ আকিঞ্চন,__ 
মরীচিকা-পান-মত্ত মগের আলেয়া-আলিঙ্গন ! 


তো'হেন বন্ধু বিগ্ড়ালে! যার, কি তার গ্রহের ফের ! 
আছে ত জানাই যাবে প্রাণটাই টেনে? বিরোধের জের। 
মিছে অভুক্ত সাধের জীবন কেঁদে করে বর্বাদ্‌; 
বাঁধার্টীতে মূঢ় মিটাক্‌ না গুঢ মাংস খাবার সাধ। 
ষষ্ঠটীর দিনে ঠেলি” পঞ্চাশ বাসিব্যগ্রনথালি, 
ফুটায়ে ছুমুঠে স্বপাক সে মিছে কুড়ায় পাড়ার গালি। 
তুমিও বন্ধু রুষ্ট হ'লে যে বুঝেছি সে কোন্‌ দোষে 
অন্ধ হয়েও ভিখ. মাগিল না, কেমনই ব! অন্ধ সে! 





৩৪ 


পিছুহটার গান 


পিছু হট পিছু হট্‌ ভাই ! 
না হটিয়া পিছে আগে ছুটে মিছে-_ 
ঘটায়ো৷ না সন্কট ভাই! 


ভবসংগ্রামে হাঙ্গাম দেখে 
হটে এসে? উঠে বুদ্ধ, 
পিছু হটে? হটে? ফরাসীয় মাঠে 
ফতে হ'ল মহাযুদ্ধ। 
হটিতে হটিতে মহাত্মা গাঁধি 
হাটুর উপরে উঠালেন খাদি, 
অসাধ্য কাজও হটযোগে আজও 
ঘটে' যায় পটাপট্‌ ভাই। 


৬৫ 


মরুমায়া 


কুরুক্ষেত্রে মেলিয়া নেত্র 
হঠাৎ হটিল পার্থ”_ 
তাইত কলিতে অলিতে গলিতে 
গীতোক্ত পরমার্থ। 
পিছুহটনের গুহা সূত্র 
কিছু লিখে গেল চণকপুত্র- 
শিং আছে যার যেয়োনাকো তার 
দশহস্ত নিকট ভাই। 


সম্মুখ টানে সন্কটপানে, 
ধুধু কন্মের মরুপথ ; 
পিছে বাপ দাদা কোরে গেছে কাদা 
সেথা চেপে বস নিরাপদ্‌। 
বিষুশন্মা কহে মারি বেত 
গিণস্তাগ্রে নহি গচ্ছে) 
গণতন্ত্রীয় এ মূলমন্ত্র 
পিছু হ'তে ঘাড় মটকাই। 
কার ঘাড় ?__...ড্যাস্‌ ডট্‌ ভাই। 
পিছু হট পিছু হট ভাই! 


টি 


এ সভায় আমি কেন এসেছিনু, কি জানি কি ছিল কাজ? 
ফিরে যেতে যদি কর অন্ুমতি, ফিরে যাই ভাই আজ। 
মুখে সদা হাসি, ভালবাসাবাসি, বুকে কোনও ব্যথা নাই; 
চিরউৎসব বেণু-বীণারব,_হেথা কোথা মোর ঠাই? 
চোখে যার জল, বুকে যার জ্বালা, সে কেন এখানে আসে? 
বন্ধুত্বের খাতিরে বন্ধু, দাত মেপে কত হাসে? 
ঘরের খরর হে বন্ধুবর, সকলই তো তুমি জানো; 
ধনী. সুন্ৃদের সুখ-মজ.লিসে, দীন-হীনে কেন টানো? 


৬৭ 


ম্রুমায়। 


ভাৰি শিখে” নেব বামুনের প্রেম ;_হাতে যে চাষার কাস্তে ! 
এমনি বরাত হয় লোহু-পাত, সোহাগ করিলে আস্তে । 

যত প্রাণপণ করি আলাপন, বিড়ন্বনাই ঘটে ;_- 

যত মোলায়েম করি শেখা প্রেম, সখাসখী তত চটে । 
এই ঢাকাঢাকি, মুখে বুকে ফাকি, এ কালী ছরপনেয় ;- 
আনন্দ-হাটে অশ্রু কি কাটে? আমার ফেরাই শ্রেয়; । 


মন্দ যাহার চোরা জৌ-গৃহ, ধর্ম যাহার জ্বলা, 
মুখে খুলে রেখে হাসির ফোয়ারা মিছে ঘরে পরে ছলা। 
ধরণী-গর্ভে অরণি করিয়া কত না তপস্তা যে 
পাথর হ'য়েও পাথুরে কয়লা লাগে জ্বালানিরই কাজে ! 
হে তপন, মোর চিত্তগগনে দোলে যে ইন্ধন, 
অশ্রর্বিস্বে প্রতিবিষ্বিত তোমারই দগ্ধ তন্ু। 

সে সকল কথা থাক-_ 
অসময়ে ছুটি, না লইয়ো! ক্রটি; অভাগা ফিরিয়া যাকৃ! 


ছরস্ত মন মানেনা শাসন, ছুঃশাসনের মত 
রহস্তময়ী প্রকৃতির এ বসন টানিতে রত। 
অফুরান্‌ তব মায়া-আবরণে আবৃতা ভাগ্যবতী । 


৬৮ 


ছুটি 
যত টানি তার বাস, 
জীবনাঙ্গনে পুপ্ধিয়া উঠে রঙা মিথ্যার রাশ। 
কার পরাজয় পরিণামে হয়, তাও জানে মোর মন, 
পতিকরে পুনঃ ক্রুদ্ধা সতীর হবে বেশীবন্ধন ; 
রণভূমে পাড়ি” কীচা বুক ফাড়ি' উষ্ণ-রক্ত-পান ! 
অমৃতসমান হবে সেই গান, শুনিবে পুণ্যবান। 


এত ঝঞ্চাটে কাজ কি বন্ধু? 

সময়ে বিদায় চাই ; 
লহগে। প্রণতি, দেহ অনুমতি, 

মানে মানে ফিরে যাই। 


৬৯ 


পাষাণ-পথে 


জ্ষ্টদুপুর চাপিয়া ব'সেছে সেরা সহরের বুকে, 

ইট-পাথরের বিরাট নগর জ্বরঘোরে যেন ধুকে 

আল্কাত্রার তপ্ত প্রলেপে কাত্রায় শিলাপথ, 

গলিত সে 'লাভা? দলিত করিয়া চলিছে অগ্নিরথ। 
তড়িৎ-পক্ষভরে 

রুদ্ধ-শাসি ঘরের গুমোট্‌ ঘরেই ঘুরিয়৷ মরে। 

পথের ছু'ধারে জনতাশন্য সাজানো পণ্য-বীথি,__ 

পাষাণে বাঁধানো তা?রি ফুটপাথে মোর আসা-যাওয়া নিতি। 


পাষাণ-পথে 


পাষাণের বুকে__যেতে যেতে ভাবি জৈষ্ঠতুপুরবেলা/-_ 
বকুল রোপিল কোন্‌ অরসিক পথ-কর্তার চেলা ? 
কানন-রাণীর শিশুকন্ায় হরণ করিয়া কেবা 
লোহার খাঁচায় মানুষ করিয়া করাষ পথের সেবা ? 
ছায়া বাড়াইয়ে যত পথ-তরু দীড়াইয়ে সারে সার, 
তারি মাঝে হাম বকুলও বিলায লাজুক গন্ধ তার ! 
শ্যামল বনের অমল স্মৃতি কি ফুলে ফুলে আজও ফুটে ? 
নবতৃণতরে যে চুম্ব ঝরে, তপ্ত পাথরে লুটে । 

মনে নাই তার বনের বর্ষা, শোনেনি সে কুহুতান, 
দলে দলে কাক ডালে ডালে বসি” করে তা'রে অপমান ॥ 
আকাশের চাদ কখন্‌ উঠিম্া কখন্‌ যে ফিরে ঘর”_ 
পাষাণ-কারায় ফাক নাহি পান বুলাইতে স্েহকর। 
ঈশানের মেঘ বিষাণ বাজায়, পুবে-মেঘে বারি ঝরে» 
জন-শ্মশানের পাষাণ-সোপানে বকুল ঝুরিয়া! মরে। 


জ্যৈ্ঠদুপুরে শ্রেষ্ঠ সহরে পথ চলি আর ভাবি/__ 

কত না বকুল দিল তার ফুল মিটা”তে নরের দাবি ! 
কত না বকুল দিল তার ফুল, কত ফুল দিল গন্ধ ! 
দেবে-নরে মিলে” ফুলের কপালে লিখে দিল সেবানন্দ। 
স্রাণ-লোলুপের করে প্রাণ স'পা,_সেইত চরয় সুখ, 
ফুল-জীবনের পরম স্বর্গ মিলন-মথিত'বুক ! 


ণ১ 


মরুমায় 


যদি সে মোক্ষ চায়৮_ 
ভক্তজনের অঞ্জলিপুটে লুটাক্‌ দেবতা-পা'য় ! 
নির্যাতনের যতনে ভুলায়ে এইমত বারমাস 
ভক্তিবিলাসী বিলাসভক্তে চালায় ফুলের চাষ । 
প্রতি সন্ধ্যায় কোটা কুসুমের অকাল মরণ পাতি” 
ঘরে ঘরে নামে খাঁটি স্বর্গীয় প্রেমের কামুক রাতি। 
ভোরের ভক্ত গুণ গুণ গাহি” বৌটা হ'তে ছি'ড়ি” ছি'ড়ি, 
চন্দন বাঁটি ফুলে ফুল আঁটি” গীঁথে ব্বর্গের সিঁড়ি। 
এত শোভা এত মধু এত বাস বিফলে কেন বা যাবে 1 
__ অবলা ফুল যে কি বলিতে ফুটে, সে কথা কে কোথা ভাবে? 


পাষাণ-পথের বকুলগন্ধে সহসা! লাগিল হাফ, 
বুঝিনু_এ চির প্রবঞ্চিতের মর্মের অভিশাপ ! 
ফুলের গন্ধ নাই নাই ভাই,__-কোমলের ব্যথা যত : 
কঠিনের বুকে বিফল ঘা দিলে লাগে গন্ধেরি মত! 


৭ 


ছাতার কথা 


বহুদিন দেখা 

হয্বনি 
রি মনি যে সখা এ 
হর রা স এস বস ভাই! 
গা 
উজ ভাঙা রা ও রা 
নও ঘেসে' সি টা 
| রঃ বাদলের ধারা, ঘনায়ে চস 
আচম্কা উপ 

২ ] 


৭৩ 


মরুমায়া 


মাথা ছেড়ে ছাতা উড়িয়।৷ পড়িল ভাদুরে গাঙের টানে, 
ছু'বার নাড়িয়া অসহায় বাট তলাইল কোন্খানে ! 
ধর ধর ধর মাঝি! 
দুকুল-হানা সে গাঙে ঝাঁপ দিতে আধারে কে হবে রাজি? 
ভাবি” নিজ বেয়াকুবি-_ 
নিরুপায় হয়ে বসিয়া বসিয়া দেখিলাম ছাতাডুবি ! 


বাদরের ধারা অধিক আদরে নামিল নগ্ন শিরে, 
মেঘ-পারাবার করে পারাপার বিদ্যুৎ ফিরে ফিরে! 
মুখে ফেণা উড়ে, ঘৃর্ণীতে ঘুরে”, বীকে বাঁকে মাথা কুটে” 
কুটোখানি কেটে” ছু'খানি করিয়া খরধার নদী ছুটে 
তারি বুকে ধীরে ধারে 

জল সেঁচে সেচে? উজায় তরণী লগি ঠেলে” তীরে তীরে। 
ঝোপে ঝোপে তটে অশথে ও বটে বাড়াইয়ে কালো মুখ 
অন্ধ-রাতের বাসিন্দা যত চেয়ে দেখে কৌতুক। 


বন্ধু বন্ধু হায়! 
দিনের গরম কেটেছে তখন, কেঁদে মরি ভিজে গায়। 
যত চলি আর তত ভিজি ভাই, যত ভিজি তত কাপি, 
ভাড়া-করা ভাঙা তরীর বুকের সেঁউতিতে জল মাপি ! 
নায়ের তলায় ঢেউএর বসতি, ঢেউএর তলায় জল, 
কে জানে কোথায় ছাতার বসতি সেই অতলের তল ! 


৭? 


ছাতার কথা 


পেটের উপর বুকের বসতি, বুকের উপর মাথা, 
তাহারও উপর স্তবখের বসতি, মাথার উপর ছাতা । 

-সে ছাতা কাহারও অমল ধবল, কারও বা তা নিস্কালি, 
কারও ঝুলে তাহে মতির ঝালর, কারও খুলে পড়ে তালি। 
রোদে আর জলে, খর! কি বাদলে, সমান সাথের সাধী,-- 
অজান!| নদীতে উজানি? চলিতে খোয়ালাম হেন ছাতি ! 
হোক্‌ শত-তালি, ছিল সে মাথালি মাথার হুখের দুখী, 
আজ তারে ফেলে", লগি ঠেলে? ঠেলে, হইলাম ঘরমুখী। 
শুধু মনে পড়ে বাদলের ঝড়ে অকুলে সে উড়ে” পড়া, 
অতলের টানে প্রাণপণে তার আকাশ আকড়ি” ধরা ! 
চির-সেবাতুর জনের সে ব্যথা! আজ বিঁধে বড় বুকে 
রোদে জলে দেহ জর্জর, তবু কথাটি ছিল না মুখে'! 
নূতন ছাতার সাধ নাই ভাই, প্রতিজ্ঞা করেছি যে,_ 
এবারের মত বাকি বর্ধাটা কাটাইব ভিজে ভিজে” 
বন্ধু, বন্ধু, ভুলায়োনা দিয়ে নূতন সুখের প্রীতি, 
নানান্‌ ছুখের তালিদেওয়৷ সেই হারাণে সুখের স্মৃতি ! 


৭৫ 


কেতকী 


এ বাদলরাতে কেন গো বন্ধু আমার শয়নঘরে ? 
মোর মত কি গো নিদ্‌ নামিল না তোমারও নয়ন-পরে ? 
বাহিরে সহরে কাদিছে বরষা, ভিতরে বস গো! ভাই! 
আবছা আধাধারে শোনাই তোমারে কেন চোখে ঘুম নাই। 


কেতকী 


সহরের মাঝে নামিল পশলা, সাঁঝে ফিরিতেছি বাসা, 

দেখিতে দেখিতে রাজপথে-পথে জল জমে? গেল খাসা'। 
বৌবাজারের মোড়ে 

যেখানে ফুলের দোকানের পাশে কসাইএ মাংস থোড়ে, 

যে চৌমাথায় মাথা ঘুরে যায়, পা পাল্স না খুঁজে পথ, 

যেথা যাবতীয় রথের সারথী বারেক থামায় রথ, 

যেখানে বন্ধুং থাক্‌ বর্ণনা, আসল কথাই কহি,-_- 

পৌছিয়ে সেথা সহস! কি ব্যথা উঠে যেন বুক বহি”! 

বাদল-মাথায় দাড়ান ক্ষণেক,_ঘুচিল মনের সন্দ,_ 

আমার বুকের ব্যথা নহে, এ-ত বন-কেতকীর গন্ধ ! রর 

ইতি উতি চাহি” পড়িল নয়নে, ঝুড়ির উপর উচ্চ 

মালীর মাথায় কুড়ি ছুই দেড় কেয়া-কুম্মের গুচ্ছ। 

আসি” কাছাকাছি ওরই মাঝে বাছি” কিনে? ফুল তাড়াতাড়ি 

বর্ধার সাঝে আগাগোড়া ভিজে? খুসিমনে এন্ু বাড়ী । 

ছিন্নবৃন্ত বনের কেতকী ছুলিল মনের স্ুখে। 


বাহিরে তখনো ঝরিছে বর্ষা, থাকে থাকে ডাকে দেয়া, 
ভিতরে আমার শয়ন-শিয়রে গন্ধ ছড়ায় কেয়া । 
রাত ছু'পহর, স্তব্ধ সহর, কাঁদে নিশি নিশ্চন্ত্রা, 
কেতকী-গন্ধে কত কি ভাবিতে এসেছিল বুঝি তন্দ্রা । 


৭৭ 


মরুমায়া 


কে জানে সে কোন্বনে, 
কাটার অ আড়ালে উঠেছিল ফুটে” আঁধারে সংগোপনে ! 
শ্টামপাতে ঢাকা শ্বেত কিসলয়, তাহে ঢাকা পীত রেণু, 
শ্রাবণ-সোহাগে যৌবন জাগে বাজে গন্ধের বেণু। 
এল বায়ুরথে মত্ত ভ্রমর নৃতন মধুর লোভে, 
তরুমূলবাসী বিষভুজঙ্গ ফণ। তুলে” ফৌসে ক্ষোভে | 
বাদল দারুণ, বিধি অকরুণ,_-কি হ'তে কি হ'ল হায়! 
গন্ধ ধরিয়া সহরের মালী গ্রাম ছেড়ে বনে যায়। 
উড়ায়ে ভ্রমর মারি” বিষধর সহরের পাকা মালী 
বৌবাজারের মোড়ে বিকাইতে কেয়ায় ভরিল ডালি । 
তারি মাঝে যারে বাছিয়া আদরে আমি আনিলাম ঘরে, 
এ বাদল রাতি যারে করি' সাথী কাটাই কাব্যভরে, 
যার গন্ধের আনন্দে মোর নয়নে তন্দ্রা লাগে, 
না জানি কি খে সে তরুণ বুকে মরণের লোভ জাগে ! 
আধঘুমে চাহি” দেখিনু চমকি'-__ঝুলিছে সর্ধবনাশী 
নিজ অঙ্গের নীলাম্বরীতে কে লাগায় ফাঁসি ! 

কসিয়া কোমর বাঁধা, 

অলকগুচ্ছে আধ্ঢাকা মুখ অস্বাভাবিক সাদ ! 
তোমারই শপথ, কহিন্থ সত্য, দেখিলাম প্রাণবন্ধো ! 
দেয়াল ধরিয়! বেড়াইছে ঘুরে” মৃত কেতকীর গন্ধ ! 
হাঁকিল পাহারা”_উঠি” ধড়মড়ি ছু'হাতে খসান্গু ফাসি, 
ঝর ঝর ভূ'য়ে ঝরিয়৷ পড়িল শু পরাগ রাশি ! 


৭৮ 


কেতকী 
কাটা বিধে” হাতে বুবিন্,”_স্বপন, আমারই মনের ভুল ; 
ছুপ'র রাতের ঘুম মাটী করে ছু'পইসে কেয়াফুল ! 


সে হ'তে বন্ধু হায়! 
এমন ঠাণ্ডা বাদল রাতেও জেগে বসে? আছি ঠান্স ! 
বনের বেদনা পথে বিকাইছে,_-কি মোর কপাল-ভোগ,_- 
গন্ধের লোভে কিনে” এনে ঘরে ধরে অনিদ্রারোগ ! 
চোখে মুখে গায়ে কে যেন মাখায়ে দিয়েছে লঙ্কার্বাটা, 
বুকে ফুটে আছে কেয়ার গন্ধ হাতে ফুটে আছে কাটা । 
বাহিরের জ্বাল! জলায় ভিতর, ভিতর জ্বালায় বাঁর,_ 
_-জ্বলে স্তম্ভিত বিছ্যৎ-বাতি পথে পথে সারে সার। 

ওগো জাগরণ-সাধী ! 
কখন কাটিবে অনিদ্-রাতি এ, নিবিবে পথের বাতি? 
রিম্‌ ঝিম্‌ ঝিম্‌ ঘুমায় যামিনী, আমি কান পেতে থাকি, 
যদি ডেকে উঠে অরুণ-বিহীন ভোরের করুণ পাখী! 
ঘুম ঘুম ঘুম,”__কোথায় বা ঘুম ? হায় গো বন্ধু হায়! 
বাদল-মেঘেতে অস্ত-াদের আদল কি দেখা যায় ? 
নয়নের নিদ্‌ নয়নে রুধিতে আখিপাত মুদি মিছে,_ 
অন্ধ আকাশে উড়েছে সে কেয়াগন্ধের পিছে পিছে। 


৭৯ 


মরুমায়া 
পথে পথে রাতে এই বর্ধাতে তুমিও যে ঘোর? ভাই, 
তোমারেও তবে ধোরেছে বন্ধু আমারই অনিদ্রাই ! 
মেঘে আর দ্বুমে, ঘুমে আর মেঘে ডুবে গেছে যত তারা, 
কোন্‌ কেতকীর শোকে গো। বন্ধু তুমিও নিদ্রাহারা ? 


৮৩ 


লীলাকীর্তবন 


জীবনে আমার যত না ছন্দ -কবি-অকবির লীলা এ; 
বিচিত্র তব লীলার ছন্দে দেখ ত বন্ধু মিলায়ে। 
 পঞ্জরমাঝে খঞ্জনী বাজে, এস অন্তর্য্যামী গো ! 

অন্তরে ব্‌সি' লীলাকীর্তন করি আজ তুমি আমি গো 


৮১. 


মরুমায়া 


ভাবের আকাশে কল্পনারথে বন্ধু গো, রাতছুপুরে 
শ্নীতলোকে উড়ি” স্থুর-অঞ্রী নাচাই ছন্দ-নুপুরে। 
রসের সাগরে পাল তুলে" ধোরে মানিনা হালের যুক্তি ৮_ 
অপরূপ-লাভে বঞ্চিত, শেষে রূপসাথে করি চুক্তি। 
তনুর ভীটাতে অতন্ু-লাবণি, ফেনায়ে উঠে যা সগ্ভ, 
লক্ষ সূক্ষ্ম পরশের নলে চু'য়াই তা হ'তে দ্য । 

করি নব নব ফন্দি_ 
ফুলের বাহির করিয়া গন্ধে করি তারে শিশি-বন্দী। 
অরূপ-কোঠায় উঠিতে রূপের চোরাসি'ড়ি রাখি লাগায়ে ; 
যৌবনমধু লেহিয়া লেহিয়া (প্রেমতৃষা রাখি জাগায়ে। 
তুচ্ছে ধরিয়া উচ্চ করিতে লীলা, মোর লীলা, অপরূপ ! 
বাঁট। গন্ধের প্রলেপে ডুবায়ে ঝ'টার কাটিতে গড়ি ধূপ। 
মিলন-যামিনী বিভোর করিতে শয়ন-শিয়রে উক্ত 
ধুপের কপালে আগুন জ্বালায়ে গন্ধেরে করি মুক্ত ! 
কোলের সেতারে ঘ। দিয়ে কীদায়ে বেতারে ছড়াই সঙ্গীত ; 
অতলের তলে মুক্তা কীদিলে ঝাপ দি" হারায়ে সম্বিৎ। 
প্রিয়াকণ্ঠের মিনতি যে অতি-অবশ্য-প্রতিপাল্য,_ 
সাগর-সেঁচা সে মুকুতার পাতি স্ুচে বিধে' গাঁথিঃমাল্য 
ফণীর ফণার মণি জিনে আনি” সাজাই রমণী-অঙ্গ ; 
মথুরার পাটে বসে হেরি পুনঃ ব্রজের আগুন-রঙ্ | 
পুণিমারাতে দোললীলা মাতে, অমায় দীপালি-লীল! গো! 
- আছাড়ে পট্‌ক! বানাই পটাসে মিশায়ে মনঃশিলা গো ! 


৮৭ 


লালাকাওন 


চিরদিনই আমি খাঁটি ভক্তের অকপট-চাটু-যুগ্, 
ভক্তির ফাঁসে বাঁধি ভগবতী ফুকায় হুহাই ছুগ্ধ। 
কীর্তনাবেশে নাচিয়ে বাজাই মরা! চামড়ার খোল গো 
কসাইখানার লভ্য খসায়ে বসাই পি'জরাপোল গো ! 
ছুচোখে কুড়ায়ে শারদ-্যর্ণ-সায়াহু-সৌন্দর্ধ্য, 
সন্ধ্যা উৎরে' প্রাণ-বন্ধুরে দিই বন্ধকী কর্দ। 

লীলা এ সকলই, লীলা এ 
কাচায়ে নামাই পাকা ঘু'টি, কভু পাকাই কাঠাল কিলায়ে। 


অজা নিতা-হৃদি-হরণ-কারণে ভাগীরথি হ'তে ভল্গা 
স্বর্ণমৃগীর সোয়ার ছুটি গে বাগায়ে লোহার বল্গ!। 
লীলাবিলাসী এ মানস আমার কভু গৃহকোণে তুষ্ট-_ 
অনামিকামূলে নামজপ সুরু করে বৃদ্ধানুষ্ঠ! 
অপাওয়া! প্রিয়ার রূপায়ন করি কত বূপকের ছদ্ধে ₹-- 
মনের পুকুর পঙ্কে ভরাই ফুটাইতে মুখ-পদ্মে। 
অগমনীয়ার গমন-স্মরণে বনের মরালী পুষি গে; 
অধরা বধূর অধরের ভুলে তেলাকুচো তুলে” চুষি গো! 
--আর্ড্ অন্ধ চিত্তগুহায় লীলাতুজঙ্গী দোলে রে! 
মাথার মণির পা আভায় কুগুলী বাঁধে খোলে রে! 


ভাত 


মরুমায় 


কল্পতরুর ডাল নোয়াইয়ে ফাগুন-আকাশে ফুল পাড়ি; 
মেঘলা মনের ভাঙা কুঠারিতে পুরাণ স্মৃতির ঝুল ঝাড়ি। 
ঘরের বাঁধনে বাহির বাঁধিতে সাধিয়া! বেড়াই ঘর ঘর, 
পরকে আপন করিবার লোভে, আপনেরে করি নিম্পর। 
প্রেমবীক্ষণে বিশ্বের, মাঝে নেহারি বিশ্বডিম্ব ; 
জগন্নাথের কাঠামো! গড়িতে কাটাই আকাঠা নিম্ব। 
অসীমের সাথে সীমারে মিলাতে কত কব যত লীলা গো ? 
ঘরে পুধি ব্রহ্ষাণ্ডেখ্বরে কিনে” শালগ্রাম-শিল! গো । 
অমৃত-পথের সন্ধানে হেন ঘুরিতে ঘুরিতে মর্ত্যে, 
পিছলি' অকবি পড়ে যে কবির গভীর কীত্তি-গর্তে ! 


তোমারই লীলায় মিশানু বন্ধু 

আমার লীলার ভোল্‌ এই ;-- 
সাঙ্গ কোরে এ লীলাকীর্তন 

এস গোলে হরিবোল দেই । 


৮৪ 


মহারাজ 


( মণীব্দ্রচন্দ্র ) 


একথা! জানিতে তুমি, দীন বাংলার মহারাজ ! 
বাঙ্গালীর ছুঃখ-দূর,_বিধিরও অসাধ্য সেই কাজ । 
শুধু তার দেন্যের বেদনা 
তব দানে লজ্জা! পা"ক,_-এই ছিল তোমার সাধনা । 
রাজশক্তি বজ্রুকঠিন 
যে দেশে মানুষে নিত্য করিতেছে মন্ুয্যত্বহীন, 
সেথা তব ভাণ্ডারের ধন 
অর্ধ মুমুূর্দেহে রক্ষিতে জীবন 
পারে কতক্ষণ, 
এ কথাও বুঝিতে রাজন্‌! 


৮৫ 


মরুমায়া 
তবু ভেবেছিলে+_ 
ভিক্ষুকের যদি লজ্জা! হয়, তুমি তব সর্বস্ব সঁপিলে”। 
যদি কোন দিন 
ভিক্ষাহীন, 
সন্ধ্যামুখে ফিরিতে কুটীরে, 
তিমিরের তীরে 
অকস্মাৎ ফিরে" পায় জ্ঞান,” 
দাতার দানে ব৷ প্রত্যাখ্যানে আত্মার সমান অপমান 7--. 
যদি শির তুলি" পূর্ণ-আশে 
সহসা সে 
থমকি' জীবন-তটে চেয়ে গ্ভাখে উন্মুক্ত আকাশে ; 
যদি পদতলে 
কঠিন মৃত্তিকামাত্র ভর করি দলে দলে দলে 
রাত্রে পথ চলে ১ 
তবে 
ষা হবার হবে” 
থাকে থাক্‌, যায় যাক চলি' 
লক্গমীর বঞ্চনাময় সুসঞ্চিত কাঞ্চনের থলি, 
হয় হস্তী পদাতি পুত্তলি; 
থাকে থাক্‌, যাক যায় যদি,__ 
খণ-আ্রোতে ভেসে যাক্‌ ভাগ্যস্রোতে ভেসে-আসা গদি ! 


চা 


মহারাজ 
শুধু থাক্‌, 
.. শুধু থাক, 

অক্ষম দেশের 'পরে আত্মীয় আত্মার অভিমান, 
পাত্রাপাত্র-নিব্রিচারে দনি ! 

তোমার বুকের লজ্জা বাঙ্গালীর মর্মে বিধে' থাক্‌ ;-- 
যার ঘরে ঘরে 

নিক্ষন্দম দরিদ্র পিতা৷ ভিক্ষা সার করে 
অপত্যের এস 


ভিক্ষাভিন্ন নারে রা এ কটির সম্মান ; 
শিক্ষকেরা যা'র শিক্ষালয়ে, 
বিলায় ধিকুত শিক্ষা ভিক্ষাপাত্র লয়ে? 
গ্রামে গ্রামে নদী-তীরে-তীরে, 
মন্দিরে মন্দিরে 
কায়ক্রিষ্ট পূজারীর সাথ 
বার-বার-নিগৃহীত বিগ্রহ মেলিয়া আছে হাত; 
যাহার অঙ্গনে 
যুগ্জরিত তুলসীর বনে 
পথ্যাভাবে রোগমুক্ত পিতৃ-শব পচে, 
ভিক্ষা এনে পুত্র চিতা রচে; 
যার ধর্ম্মরীতি, 
কাব্য, প্রেমগীতি, 


৮৭ 


মরুমায়া 


রাজ-ভয়-ভীত রাজনীতি, 
ভিক্ষাবৃত্ত কাঙালের হীন অর্থগ্রীতি ! 
নিজেরে নিঃশেষ করি” দানে দানে তার 
ঘরে ঘরে বুকে বুকে জাগাবে ধিক্কার, 

এই আশা ছিল ত তোমার। 


হায় মহারাজ! 
তোমারে হারায়ে যা'রা ঘরে পরে কাঁদিতেছে আজ, 


তাদের ত লাগেনি এ লাজ! 
তা'রা আজও ফিরে চায় দাতা ! 
দেশের দশের কাজে চায় তা'রা, হায়রে বিধাতা, 
খোলা থাক্‌ খাতা ! 
তা'রা বুঝিল না,_তব দান, 
_দেশের মুক্তির পথে নব অবদান,_ 
বহিছে কি বাণী! 
দান শুধু দানই, 
দাতারে দরিদ্র করে, দরিদ্রে সে করে না মহত, 
আত্মা-্জয়-যাত্রিকের নয় নয় ভিক্ষা নয় পথ।' 


৮৮ 


মহারাজ 


জানিতে জানিতে মহারাজ, 

যে কাজ করিতে চেয়েছিলে, মানুষের অসাধ্য সে কাজ । 
তখন এসেছে শেষ ডাক, 
দেখি মোরা হইয়া নির্বাক,_ 


সংক্ুব্ধ-সমুদ্র-লীন পক্ষহীন জাগিতেছ বিরাট মৈনাক | 
তবু প্রাণপণ, 


অন্তরে জপিছ তব পণ” 
নিজের সর্ধ্বন্ব যায় যাক্‌, 
শুধু থাক্‌ 
রক্তমেঘ সন্ধ্যাকাশে চক্ষের সম্মুখে জেগে থাক্‌” 
আঁধার দেশের দৈহ্য উত্ত্জ নিশ্চল, 


দানের আলোবকদীপ্ত কলঙ্ক-কজ্জবল 
সে লাজমহল ! 


৮৯ 


মরল চগ্ডা 


পুরাকালে সুরপুরে বেধেছিল স্ুরাস্ুরে 
রাজ্য লইয়া ঘোর ছন্দ, 

ভীষণ মহিষাস্ুর স্বররাজে করি দূর, 
ত্বর্গের গেট করে বন্ধ। 

রবি শশী যমরাজ ত্যজি' পুরাতন সাজ, 
শিরে ধরি, অমরারি পাকৃড়ি, 

ঘর-বার রাখিবারে দৈত্যের দরবারে 
নিয়ে নিল ভাল ভাল চাকরি। 

লতি? ইন্দ্রত্মমূ দৈত্য হ'য়ে গরম, 
চালাইল চাবুক ও তন্ফা; 

দেবগণ মুক্তির করে যুক্তি-স্থির,_ 


সরল চগ্তী 


হোথা বীর সুরপতি ঘুরে ছুঃখিত-মতি, 
অন্দরী সুধা রতি পায় না-_ 

ত্রিভুবন হেঁটে” হেঁটে? অবশেষে কেঁদেকেটে” 
ভবানি-্চরণে ধরে বায়না $-- | 

মাঁ গো, মাগো, জাগো রাগো, 
দৈত্য মারিয়া রাখো স্বর্গ, 

নহে,_তেত্রিশ কোটা তোর পায়ে মাথা কুটি” 
অমর মরিব আজি সর্ব । 

স্তৃতি-প্রবুদ্ধা শিবা সংত্ুদ্ধা 
গর্জি কহেন,শুন স্থুরনাথ ! 

মারিতে অমর-অরি বল কি উপায় করি? 
সবই আছে, শুধু মোর নেই হাত! 

প্রণমি” ইন্দ্র কহে, অন্ভুতাপে তনু দহে, 
দনুজের সহ তুমি যুঝ মা! . 

মোরা পাঁচজনে মিলে নিজ ভূজ কাটি” দিলে 
আপনি হইবে দশভুজ মা। ্‌ 

শুনি” চণ্ডীর তোষ, দানবের গ্রহদোষ, 
ভাগ্য-কলসী চিরছিদ্রা 

মায়ের সাহস পেষে স্ুরপতি নেয়ে খেয়ে 


ব্ছকাল পরে দিল নিদ্রা । 
[৯১ 


মরুমায়্া 


শিব কন-_শিবানি , শুনিলাম কি বাণী ? 
আমার মহিষে না কি মার্বেব ? 
পরম সে শৈব, আমি পিছে রৈব, 
তুমি তার কি করিতে পার্ধে ? 
শিবানী কহেন হেসে'-_ সত্য ক্ষেপিলে শেষে, 
তোমার ভক্তে আমি মারিব ! 
সুখে-এন্বর্্যে সে তোমা ভূলেছে যে, 
তাই আজ তারে আমি তারিব। 
শিবসনে করি” রফা, সারিতে মহিষ-দফা 
ধরে দেবী দশভুজা যৃত্তি; 
দৈত্যের হ'ল ক্ষয়, বকলমে রণজয় 
করি", দেবগণ করে ফ্ুত্তি। 
এ কথা জগজ্জন হয়েছে বিস্মরণ, 
এ কথা মা নিজে গেছে ভুলিয়া ; 
শুধু এ শক্তি-বীজ বাঙালী করিয়া নিজ,, 
বিজয়ায় ভাঙ্‌ খায় গুলিয়। ! 
শান্ত্র-পুরাণ-গাথা, সত্য কি মিথ্যা তা 
অধম হাতুড়ে কবি কি জানি? 
বাংলার হাওয়া-জলে যে কথা ভাসিঘ়া চলে 


সেই কথা পাঁচালীতে বাখানি, 
মনে ভাবি মানের বা পা-খানি। 


মহ 


সুন্দরবনের গান 


প্রেমের লাগি” দেশ ছেড়েছি, শোন বন্ধুবর ! 
প্রিয়ার সাথে বেঁধেছি ভাই নুন্দরবনে ঘর। 
সুন্দরবনে বাস আমাদের, নুন্দরবনে বাস ৮-- 
ভেরি বেঁধে নোনাপানি ঠেকাই বারোমাস। 
সুন্দরবনের চর গো বন্ধু, চুন-্দরিয়ায় ঘেরা» " 
তারি মাঝে মিঠে পানি সকল পানির সের! । 


৪৩) 


হথা, 


মরুমায়া 
গগেঁয়ো”র খু'টি, 'বাণী'র রুয়ো, “হাতাল” কেটে” ছড়, 
উ্ুখড়ের ছাউনি দেওয়া মোদের কুঁড়ে ঘর। 
উলুখড়ের ছাউনি চালে, উলুখড়ের ছাউনি,__ 
তারি তলে কেঁপে জলে পিয়ার চোখের চাউনি। 
বনে জলে বুনো আগুন কালা-জঙ্গল-পার,_ 
পিয়া করে আমার তরে শনিমঙ্গলবার | 
“নুন্দরী” গাছে মাচান্‌ বেধে কাটাই চৈতি রাতি, 
বনে ডাকে বনের বাধা আগা-গোড়া ডোরা ; 
হাতাল-ঝোপে ময়াল সাপে ধরে দ্রাতাল বোরা?। 
চরের পাখী হঠাৎ ভাকি' ঘুরে উড়ে যায়। 
সাতার কেটে” কুমীর উঠে জোচ্ছনা পোহায়। 
চমকে চেয়ে থম্‌কে দীড়ায় ভীতু হরিণ-দল,_ 
দুর-দুরিয়ে ছুটে” পালায় কীপিয়ে জঙ্গল। 
টাদের ঝোকে জোয়ার ঢোকে সৌদর গাঙে গাঙে, 
ভাঙন্-মুখে সুন্দরী গাছ কেঁপে কেঁপে ভাডে। 
দখিন্‌ হাওয়ায় জোয়ার লাগে জংলা গাছের তল্‌-_ 
তটের বুকে ঢটেউএর ম্থখে তল্-তলাতল্-তল্‌। 
পাপিয়া পিক্‌ কাদায়ন দিক্‌ ঠাদ্‌্নি আকাশ ভ'রে, 
সাগর-কুলে আগড় খুলে” দখিন্‌ হাওয়াই ঘোরে। 


সাগর-পারের স্বপন এনে গাঙে লে ভুলায়; 
গাঙ-কপোতীর সাথে সাথে সৌতে ভেসে” যায় 


৪8 


সুন্দরবনের গান 


দখিন্‌ হাওয়া, দখিন্‌ হাওয়া, মাতল হয়েছে রে! 
পালের তরীর আচল ধরি” গাঙে গাঙে ফেরে। 
কাচা বনের সবুজ কাচল টানে দখিন্‌ হাওয়া ;_- 
পিয়ার পিঠের এলোকেশে আমার তনু ছাওয়া ! 
দেশের শেষে সুন্দরবন রে, দখিন্‌ হাওয়ার দেশ, 
চোখে যুখে ঝাপট্‌ লাগে পিয়ার এলোকেশ'! 
সুন্দরবনের খোলা চরে নাচে খঞ্জন পাখী, 
সোণারই পিঞ্জরে নাচে ছুটি পোষা আঁখি। 
এদেশের মৌমাছি কেবল পদ্মমধুই খায়-_ 
পিয়াসী আমারে পিয়া অধর পিয়ায়। 
লোলুপ দিঠি পিয়ার মুখে উড়ে পাকে-পাক,-- 
পল্মবনের মৌমাছি বা পদ্মে বাধে চাক! 


সুন্দরবনে বাস গে! বন্ধু, সুন্দরবনবাসী , 
নোনাপানি ঠেকিয়ে মোরা এক ফসলের চাষী । 
মিছে আমায় ডাকো বন্ধু, মিছে ফিরে ডাকো, 
তার চেয়ে ভাই তুমিই মোদের অতিথ হইয়ে থাকে 
তোমার সাথে বাইন প্রাতে গাইনু কাদন্-গান, 
টানা পথের বাকে বকে ছিল ভণটার টান। 
মোহানাতে দেখি--একি উজান বহে বারি! 

সাধে কি হইন্ু রে বন্ধু সুন্দরবনচারী ! 


৭৯৫ 


মরুমায়া 


ফিরিতে কোয়োনা গো আর, ফিরে যেওনাকো ; 
ছুখের বন্ধু সখের ভাগী অতিথ হইয়ে থাকো। 
থেকে যেও দেখে যেও ভাদর অমা-রাতে;-_ 
_-ষাঁড়াধাঁড়ির বানে সাগর গাঙে যখন মাতে-_ 
আমি দাড়ে পিয়া হালে, থাকবে না আর কেউ, 
এই সুন্দরী কাঠের নায়ে কাটবো কালাপানির ঢেউ! 


৯৬ 


মুক্তি-ঘুম 
দূর দুর্গম ছুর্গের আড়ে সুর্য অস্তে নামে/_ 
বন্ধুর সাথে দেখা হ'ল পথে শ্্রীচৌরঙগীধামে। 
ভরা দখিনায় ভেসে চ'লে যায় বৈশাখী শনিবার, 
সন্ধ্যাবিহারী শ্বেত নরনারী, হাওয়াগাড়ি অনিবার। 
দখিনার ঝড়ে শুয়ে নু'য়ে পড়ে শ্যাম পথতরুদল, 
চলে তলে তলে বূপবিলাসিনী যৌবন-বিহবল। 
ইষ্টসিদ্ধ অক্টর্লোনি ইষ্টকযোনি পেয়ে_ 
অন্বরে অঙ্ধুষ্ঠ উঠায়ে' উদাস রয়েছে চেয়ে। 
মাঠঘেরা বাড়ী, একপাশে তারি ভালছাটা অশ্ব, 
পথভোলা এক বেহায়া কোকিল তাহে পঞ্চম-মত্ত। 
বাকাচোরা বুড়া বলরামচুড়া ফুলে ফুলে লালে-লাল, 
শ্যামল আধারে লম্পট হাওয়া লুটে বকুলের ডাল। 
দমৃকা দখিনা বহি” আনে শত গন্ধের সন্দেহ ১ 
পাষাণ-চাপা এ সহরেরও বুকে কত বসম্ত-স্েহ ! 


৯৭ 


মরুমায়া 


বৈশাখী সীঝে জনতার মাঝে তড়িৎ-দীপ্ত পথে 
আমারে দেখিয়া থামিল বন্ধু, নামি” এল রথ হ'তে। 
“এমন সময় এদিকে কোথায় 1 কহে বিস্ময় মেনে? 
“তোমার ডেরা ত চিরকাল জানি ছকু-খানসামা লেনে !” 
আমি কহিলাম-_-“চলেছিন্ ভাই তোমারই যে সন্ধানে, 
আজ সন্ধ্যায় মোর সাথে চল আমার বাসার পানে ।” 


রাত্রি তখন অধিক হয়েছে ছকু-খানসামা লেনে, 
মোড়ের মাথায় পানের দোকানে ঝাপ দিয়ে দিল টেনে” 
আমি ও বন্ধুনির্জন আকার্বাকা পথে পথ চলি-_ 
$৭কতে গিয়ে রাতের দখিনা ঘুরে” মরে অলিগলি । 
পৌঁছি” বাসায় পরিচিত সিড়ি বাহিলাম চুপি চুপি, 
আধার কক্ষ আলো! করিলাম জ্বালি কেরোসিন কুপি। 
মলিন আসনে বসায়ে সখায় কুষ্ঠিত সমাদরে, 
রাতের মতন ছুয়ার রুধিন্বু আমার শয়ন-ঘরে। 

চরণ চাপিয়া সাশ্রুনয়নে শুধাইনু বন্ধুকে 

“বল বল ভাই মুক্তি কোথায়? চরকা না বন্দুকে ? 
হাসিয়া বন্ধু পরম যতনে অঙ্গে বুলায় কর, 

কানে কানে কথা কহে অতি স্ব গোপন গভীরতর। 
নেহের পরশে আঁখি মুদে' আসে,গরাদের ফাঁকে ফাকে 
সাগরের হাওয়া কাপায় কোণের কেরোসিন শিখাটাকে ।-_ 


৪ 


মুক্তি-দুষ 

তন্দ্রা আসিলে বুবিনু-_বন্ধু কহিতেছে কানে কানে” 
“চরকাও বুঝি বন্দুকও বুঝি, মুক্তিরই নেই মানে। 

“ঘুমাও ঘুমাও ভাই, 
“জীবনে মরণে কোনখানে কভু সত্য মুক্তি নাই। 
“ব্রহ্মা জপিছে মুক্তিমন্ত্র বিফলে কল্প ব্যেপেঃ 
“মুক্তি না পেয়ে ভোলা শঙ্কর মাঝে মাঝে যায় ক্ষেপে?। 
“জল হ'তে তুলে” শুক্তি ভাঙিলে মুক্তা মুক্ত নয, 
“দল বেঁধে তারা নৃতন বাঁধনে কণ্ঠে ছুলিয়া৷ রয়। 
“রূপের অধীন দিব্য নয়ন, রেখার অধীন ছবি, 
“ছন্দ-অধীন ্বাধীনতা-গীতি, বন্দনাধীন কবি। 
“ঘুমাও বন্ধু, ঘুমাও বন্ধু, সবই বন্ধনলীলা,_ 
“চরকা ঘোরে ত ঘোরে নাকো টাকু রসি যদি হয় টিলা! 
্থষ্টি ত” শুধু মুক্তির গায়ে বন্ধন পাকে-পাক,_ 
“এরই মাঝে থেকে মুক্তি বন্ধু, ্থষ্টিছাড়া সে ডাক! 
“বন্দুক হ'তে যে মুক্তিশ্রোতে জড় কন্দুক ছুটে, 
“সেই মুক্তির ঘূর্ণাবর্তে তুলো! স্থতো হয়ে উঠে। 
“আসল মুক্তি এতে ওতে তাতে নেই যেতা নিঃসন্দ, 
“নকলের তরে চরকা এবং বন্দুকে বৃথা ছন্ব ! 


“যতেক মুক্তিপন্থী,_- 
“গুরাণো গ্রন্থি শিথিল করিতে কসে দৃঢ় নবগ্রস্থি। 
“প্রোথিত দণ্ডে বসনখণ্ডে রঙিন্‌ বাঁধনে বাঁধি? 
“মিলি” তারই তলে ভাবে দলে দলে মুক্তিসাধন সাধি। 


জী 


ঠ 


মরুমায়া 


“মাটার কারায় যে তপস্তায় বীজেরা বক্ষ চিরে, 
“তারি ফলে উড়ে মুক্তির ধ্জা দীঘল তালের শিরে। 
“সেই মুক্তির আনন্দ তার আকণ্ঠ ভরে রসে, + 
পিষ্ট মানব সে রস তুঞ্জি' মাতাল হইয়া বসে। 
“কে গ্ভাখে বন্ধু, মুক্ত বীজের নিশানের তলে তলে 
“ফলের কারায় নব বীজ হায় বাঁধা পড়ে দলে দলে। 
“একক বীজের মুক্তি 
“সাথে বহি” আনে লক্ষ বীজের নব-বন্ধন-চুক্তি। 
“রসমাতাল ও মুক্তিমাতালে প্রভেদ জানিহ থোড়া, 
“একজন কাটে তালের আগা ও আর জন কাটে গোড়া । 


“যুগ যুগ ধরি” এই বিশ্বের যতেক মুক্তিকামী । 

“তপ্ত তাওয়ায় কাটা কই হেন বিফলে উঠিছে ঘামিঃ। 
“তার মাঝে যার বেদনা অসহ, সেই ছট্ফট করে, 
“তেলের নুনের আইন ন1 মেনে আগুনে ঝাপায়ে পড়ে । 


“ঘোর ঘর্ঘর ঘ্যানর্‌ ঘ্যানর্‌ দ্রিমি ব্রিমি দ্রাম্‌ ক্রমূ! 
“মোর বরে তোর কানের ভিতর সমান ঢালুক ঘ্বুম, 
“্ঘুমা গো! বন্ধু ঘুমা_ 

“নিম্নে ভাই মুক্তির লাগি” কীদিছে স্বয়ং ভুমা। 


দ্*০5 


মুক্তি-ঘুম 

“ও কাদনে যদি কাদন মিলাস্‌ থামিবে না ক্রন্দন; 
“ছুটি ক্ষীণ বাহু, কত কাটিবি রে বন্ধনে বন্ধন? 
“নিশার আকাশে একা নিরুপায় মুক্তি কাঁদিছে বসি, 
“তারায় তারায় জাল বুনে দিল বীধনের রসারসি! 
“মুক্তির আশে চিরক্রন্দন-__তারই নাম জাগরণ,__ 
“সে জাগরণের কত যে বেদনা, জানি তাহা মনে মন। 
“তাই আমি যারে ভালবাসি তারে পরাই ঘুমের টিপ, 
প্ুমাও বন্ধু ঘুমাও ঘুমাও, এই নিবাইন্ু দীপ! 
“যে ঘুম ঘুমায়ে শঙ্কর-অাখি চির-আধনিমীলিত, 
“যে ঘুমে পাগল সাগরের হাওয়া হয় গিরিগুহায়িত,_ 

“সেই ঘুম হ'তে এনে" 
“তোর চোখে আজ দিলাম বন্ধু ছকু-খানসাম! লেনে । 
“যখন ঘটিবে যে রঙ্গ চৌরঙ্গীর মোড়ে মোড়ে__ 
«গোপনে গোপনে আপনি আসিয়৷ স্বপনে শোনাব তোরে। 
“মোর *পরে তুই রিরূপ হ'লেও ভালবাসি তোরে ভাই, 
ঘুমের পাতালে গুম্‌ কোরে তোরে দ্বারে আমি জাগি তাই ।” 


কবির ঠিকানা 


পাড়ােঁয়ে কবি ;_ প্রতুর আদেশে 

সহরেতে তার আসা ; 
বহু খুঁজে নিল মোহিনী রোডেতে 

ছোট্ট একটা বাসা। 
খুঁজে নিল বাসা, যথা সম্ভব 

মিলায়ে কাব্যকোড, 
অনতিদুরেই বকুল বাগান, 

পাশ দিয়ে রসা রোড্‌। 
বামে কারখানা, কোণে জঙ্গল, 

ছোট্র বাসার কাছে 
বন্ছ-ভাষাভাষী খোট্রা-পাড়া ও 

মস্ত বাজারও আছে। 


কবির ঠিকান। 


কারখানাটার ছোটি সংসারে 

দিনরাত ঠোকাঠুকি, 
হাতুড়ির চোপা৷ শুনিয়। ফৌপায় 

হাপোর অগ্নিমুখী । 
উঁচু নারিকেল সুদূর বনের 

বেতার বার্তা পান্ব। 
তলে পোড়ে এক এক] সহকার, 

কিছুই বলে না তায়। 
প্রবাসে বেসাথী সহকারে ঘটে 

মাস তারিখের তুল, 
আধাঢ়ে পৌষে কি ভেবে" হয় সে 

সহসা মুকুলাকুল ! 


পাড়াগেঁয়ে কবি, সহরের ভিড়ে 


পেয়ে গেল হেন ডেরা, 
জঙ্গল পানে মুখটা তাহার, 

পথ পানে পিছু ফেরা। 
যত দোষই দেই, __ভাগ্যের কথা 

কিছুই যায় না বলা; 
ছোট্ট হ'লেও বাসাটী কবির 


এক ছুই তিন তলা। 


১০৩ 


মরুমায়া 
একতলে কবি করে স্সানাহার, 


দোতলায় শোয় রাতে, 
মাঝে মাঝে ছুটে তেতলায় উঠে 

খাতা পেন্সিল হাতে। 
একতলা আর দোতলা কতক 

মজবুৎ করে গাঁথা, 
তেতলার চিলে কুটুরিটী গড়া! 

কুড়ায়ে আনিয়ে যা তা। 
নড়ে নড়ে ওঠে ছোট চিলে-কোঠা 
ঝঞ্ধামত্ত ঢ্যাঙা নারিকেল 

টোলে এসে গায়ে পড়ে। 
জ্যেষ্ট-দুপুরে তেতে” ওঠে কোঠা 

নিজে কড়া রোদ টানি” ; 
বর্ধার ছাটে নিঝর্ধাটে-_ 

ধুয়ে যায় ঘরখানি। 
অবাধে ঢোকে রে শীতের বাতাস 

ভাঙা জানালার ফাঁকে, 


ফাগুনে চৈতে দারুণ দখিণা 
উড়ে” যেতে সাথে ডাকে। 


১০৪ 


কবির ঠিকানা 


টাকৃনা-হারানো কৌটারই মত 

ছোট চিলে-কোঠা বটে, 
সেথা বসে কবি হেরে জলছবি 

আকাশের মরুপটে। 
ঘুল্ঘুলি দিয়ে ছেলেমেয়েগুলি 

উকি মেরে? মেরে? যায়, 
আধফোটা যুঁই পাতার আড়ালে 

বাতাসের স্নেহ চায়। 
আশপাশ দিয়! যায় কবিপিয়া 

টিপিয়! টিপিয়া পা) 
আসে যদি কবি তেতল! ছাড়িয়া 

দোতলায় নামিয়!। 
নেমে” যায় মেয়ে, নেমে যায় প্রিয়া, 

নামে সে দোতলা বাড়ী, 


কৌটোয় চেপে” কবি ততখন 

আকাশে দিয়েছে পাড়ি। 
যত চলে কবি, চলে মায়াছবি 

আকাশের সীমানাক্ক, 
মাঠ পার হ'য়ে বন পার হয়ে 

সাগর যে দেখা যায়। 


১০৫ 


মরুমায়া 


এপারে সাগর উর্শি-জাগর, 

ওপারে অপার ঘুম, 
ভাঙার কবির ভাঙ। কোটায় 

লাগে বুঝি মৌন্ুুম ! 


ঘুরে' আসে কবি কৌটোয় চেপে, 
নামে ক্রমে দোতলা, 
একতলে কেবা কড়া নেড়ে' গেছে, 
পৌঁছেনি তেতলায়! 
কবির বাসার ঠিকানা এবার 
মিলেছে, ভেবেছ ভাই ! 
কেমনে বন্ধু সন্ধান পাবে? 
নম্বর লেখা নাই ! 


মরুমায়া 


আড়তে আড়তে বেড়া'তে বেড়াতে 

বাতাসে অকম্মাৎ 
মনের খাতায় উলটিয়া যায় 

মাঠের শ্যামল পাত। 
আঁখি মুদে” দেখি__মাথার ভিতর 

ঘনায় শাওন-ঘোর, 
নৃতন ধানের ঢেউ ছুলে” যায় 
: বুকের শোণিতে মোর ! 
আখি মেলে" দেখি-_চতুর কয়াল 
মাপিয়া চলেছে মাল, 
. সুক্ষ হিসাব, লোকসান লাভ 

কত ধানে কত চাল । 
তুলে তৌলিয়। ঘানিতে তুলিবে, 

তবে যাবে ঠিক জানা, 
শর্ষে-ক্ষেতের মাধুরী মরিয়া 

বাঁধিল কেমন দানা । 


কত না মাঠের কাঁচা শ্যামলতা 
পাওুর হ'ল পেকে” 
মাঠের মূল্য চুকাইয়ে দিয়ে 
হাট নিল তারে ডেকে? । 


হাটে 


সবজী-বাজারে আসিয়া দেখি যে_ 

পড়িয়া হাটের ফাঁদে 
ফলে ফুলে পাতে শীতের প্রভাতে 

মাঠের শিশির কাদে। 
সোটা-বাঁধা-বশীধ। লোটে লাউ-ডগা, 

মোলাম্‌ পালম্‌-আটি, 
মুচ্ছিত চিতে চাহে কি স্মরিতে 

মাঠের কোমল মাটি ! 
সুদূর গোঠের শ্ঠাম-বার্তা কি 

ম্মরিছে রে বার্তাকু? 
কচি বুক হাটে সুলভ করিতে 

ফলে ফালা দিল চাকু ! 
মাটির বক্ষ খুঁড়ে? খুঁড়ে, তোলা 

কত মূল, কত কন্দ,_ 
ধুয়ে মুছে ডালি ভ'রেছে রে, তবু 

রয়েছে মাটির গন্ধ । 

দেখে লয় নির্যাস 
গন্ধে তাহার ভেসে ভেসে আসে 

মাঠের দীর্ঘ-স্বাস। 
হারায়ে হারায়ে গেরুয়া মাঠ কি 

বিবাগিনী হ'ল ভাই? 


১০৪ 


কচি বয়সেই ছণচি কুমড়োকে 
ছু'হাতে মাখাল ছাই ! 


শুনে, আদি আমি থর-সজ্জিত 

ফলের দোকানে, পশি'-- 
ওদেশের মাঠ কাদিছে নীরবে 

এদেশের মাঠে বসি” । 
থোলোর আঙুর বৌটা হ'তে আজও 

পায়নিকো পুরো ছুটি__ 
মরেছে আপেল, _ফুটে' আছে তবু 

| ছু'গালে গোলাপ ছ'টি। 

রসালের গালে গড়া'ল অশ্রু, 

আজও দাগ দেখা যায়। 
কঠিন বেদান বুকে টোল্‌ খেল 

না জানি কি বেদনায় ! 
শিকায় টাঙানো! তরমুজ নারে 

বহিতে আপন ভার; 
ডালায় থাকানো কিস্মিস্‌ ভাবে 

শু্ধ জীবন তার! 


১১০ 


হাটে 


বাস্নায় বাধা ফেটে? পড়ে ফুটা 
ন৷ জানি কি স্মৃতি-ভারে ! 
বাক্সয় ঢাকা আঙুরের “মমি' 
ঘুমায় রে সারে সারে ! 


হাটের মধ্যে নিরর্৫থ আমি, 
এলোমেলে৷ মোর হাটা ; 

বামে মাথা ঠুকে? চলিতে সমুখে, 

চোখে পড়ে মেছোহাটা। 
মেছোহাে ঢুকে জনারণ্যের 

নিজ্জনতার মাঝে, 
গোপনচিত্তে কার নিমিত্তে 

গভীর বেদনা বাজে? 

কি সজল-স্মৃতি-ঘায় 
ডাঙার প্রবাসে কাতর কাতল্‌ 

থেকে থেকে খাবি খায়! 
কোন্‌ সে নিতল শীতল পঙ্কে 

ছিল পাঁকালের বাসা? 
ডালার কই যে ঘেমে' ওঠে ওই, 

এখনে পোষে কি-আশা ? 


১১১ 


মরুমায়া 


খেলিয়া বেডা*তে জলের দুলাল, 

ঢেউএর আঁচলে ঢাক' 
সন্ধ্যার মুখে পদ্মার বুকে 

জালে জড়াইল পাখা । 
এখনো যে দেহ রূপোর পাত. রে, 

হীরের টুকরো আখি, 
মরণের শীত করে নিবারণ 

বরফের কাথা ঢাকি?। 
মেছোহাটে ঢুকে” জন-কল্লোলে 

জল-কল্লোলই শুনি,_ 

শুধু হায় ঢেউ গুণি। 
মাঠের বেদন জলের কীদন 

হাটে যে মিলিল,--তাই 


হাটে হাটে আমি ঘুরে” মরি বৃথা, 
হাট করিনে রে ভাই! 


১১২ 


দীপ-পত্গ 

অমাবস্যার শ্যাম অন্বরে 

রজনী দীপান্বিতা ; 
আজ যে দীপালী, ওরে পতঙ্গ | 

বিস্ৃত হ'লি কিতা? 
মহারণ্যের পাতায় পাতায় 

পাতা ঘর প'ড়ে থাক্‌, 
শুভ দীপালীর মরণোতসবে 

শোন্‌ রে, পড়েছে ডাক। 


১১৩ 


মরুমায়া 


ভিমির-গুরীর ললাটে াথ্‌ ওই 

লক্ষ প্রদীপ আঁকা, 
গহন বনের কোণ ছেড়ে, আজ 

আকাশে মেল্‌ রে পাখা । 
ক্ষণ-মিলনের অনলে তোদের 

পোড়াতে প্রাণের আশ 
তারায় তারায় কাপে ইসারায় 

মরণের জবিলাস। 
জীবন-বৃস্তে মরণই ত ফুটে, 

কেন সন্দেহাকুল ? 
দীপালী রাতের জ্যোতিরগ্ভানে 

তোরা মর্সুমী ফুল। 


আজি নটনাথ নৃত্য ভুলিয়া 
মহাকালরপে শুয়ে ৮ 
নেচে' চলে শ্যামা তাখিয়া তাখিয্পা 
চরণে মরণ ছু য়ে। 
সে শ্যামা পুজায়, তোর পতঙ্গ 
শ্যাম পুষ্পাঞ্জলি; 
দীপে দীপে দীপে শিখার খড়ো 
লক্ষ নীরব বলি। 


১১৯৪ 


দীপ-্পতঙ্গ 


তোদের ধূপের শ্টাম ধূমে ঢাকে 

দীপের রক্তপ্রভা, 
তোদের মরণে শ্যাম হ'য়ে উঠে 

্টামার রক্তজবা। 
নহে বিদ্রোহ, নহে সে ত মোহ, 

অভিমানও নহে হাক, 
দগ্ধ দীপের দাহনই ত প্রেম, 

গাহন করিস্‌ তায়। 
দীপান্বিতার দীপে দীপ জ্বালা, 

সে নহে তোদের কাজ; 
ওরে পতঙ্গ, দীপ্ত শিখায় 

বাপ দিতে চল্‌ আজ । 


গ% 
চা 
হি 


